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I. 

Vi befinna oss på en liten gata i början af en bland de fattigaste förstäderna i Paris. Invånarne i dessa eländiga 
bostäder, i hvilka luft och utrymme äro utmätta med så mycken sparsamhet, ha gått ut för att försöka hemta luft. 
Vid den sidan af gatan, der husväggarne kasta en smal strimma af skugga, ha qvinnorna slagit sig ner med sina 
arbeten, somliga på gamla, trasiga stolar, andra på trösklarne. Barn, ännu för små att kunna gå i skolan, leka i 
rännstenarne, ur hvilka uppstiger en stinkande ånga, eller stå barhufvade midt i den brännande solen och gråta af 
smärta utan att veta hvarför. Några män sofva utmed husväggarne; från utskänknings-stället i hörnet ljuder ett 
oupphörligt sorl af röster, då och då afbrutet af ett gapskratt eller ett högljudt utbrott af vrede. Qvinnorna äro 
klädda i hvita tröjor, hvilka några icke igenknäpt, illa kammade och synbarligen likgiltiga för sin yttre menniska. 
De blifva trötta och lata af bristen på sömn, ty huru skulle man kunna sofva i dessa små kammare utan luft, der 
fem, sex, kanske ända till åtta personer packa ihop sig i hvarje. 

Och likväl är sommaren den fattiges årstid. »Med sommaren börjar den fattiges lofsång», säger skalden. De, som 
skynda att söka en renare atmosfer, så snart Paris, deras stora, luftiga, omsorgsfullt skötta4 
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Paris, blir dem »outhärdligt», må de tänka på de tusentals bröst, hvilka aldrig få vidgas för en fläkt af hafsluft, 
eller snarare, om de sjelfva vilja njuta, må de aldrig tänka på dem. 

Jag vet icke, om de stackars menniskorna vid den brännande gatan tänkte på alla de lyckliga, hvilka öfvergifvit 
sina präktiga hus och friska, skugglika trädgårdar. Kanske voro de för nedstämda, för utmattade att reflektera. 
Qvinnorna förde nålen mekaniskt och ropade emellanåt på barnen. Männen, åtminstone de, hvilka icke hade 
arbete eller pengar att skaffa sig en förfriskning, slumrade på sitt hårda läger. Hettan kändes mer qväfvande, ty 
ovädret nalkades. 

— Jag orkar knapt sy längre, klagade en ung qvinna och kastade sig tillbaka på stolen. 

— Det är icke värdt vara så förnäm af sig, sade en liten blek och mager qvinna, som med feberaktig ifver sydde 
på ett par grofva klädesbyxor. Mig är det likgiltigt, antingen det är varmt eller kallt, bara jag har arbete. 

— Frun ville visst ha någon, som fläktade på henne, medan hon syr, inföll en hånande röst. 

Men i detta ögonblick riktades allas ögon åt samma håll, och man glömde sticka ner nålen. En dam i stor toalett 
kom långsamt gående utför gatan, under det hon blickade liksom sökande till höger och venster och med en viss 



försigtighet satte sin fina fot på den ojemna stenläggningen. 

Hon var svartklädd och bar ett litet paket i handen. Hela gatan utefter tittade hon på de knappt läsliga husnumren. 
Slutligen stannade hon midt för hufvudgruppen och steg efter någon tvekan uppför två små bristfälliga trappsteg, 
gick igenom en lång4» 
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gång samt talade ett ögonblick med portvakten, hvarefter man såg henne gå öfver den lilla gården och försvinna. 

— Den der, hon behöfver inte ta i en nål, utbrast en af de syende, hon bär på sig i siden, juveler och spetsar mer 
än en af oss kunde förtjena genom att arbeta dag och natt under tio års tid. Är det icke besynnerligt ändå här i 
verlden, att det skall finnas sådant der folk, som bara behöfver klema med sig och styra ut sig som madonnor 
medan vi. . . 

— Så ja, barn, knota icke mot den gode Guden, afbröt en halft blind och lam gumma med ett mildt, sorgset 
utseende, hvilket skarpt stack af mot det råa ansigtsuttrycket hos en del af de öfriga. 

— Ah, mor Gervais, återtog den unga qvinnan, som nyss talat, icke skall ni få mig att tro på den gode Guden, ni 
som släpat med tungt arbete hela ert lif, som aldrig gjort en menniska något för när, men slitit ondt för hela 
verlden, och nu, då ni blir - gammal och sjuk, icke har en bit bröd eller en plats på sjukhuset. Men se det är just, 
hvad man har att vänta sig af er gode Gud! Han är kanske god mot de rika, men mot oss . . . 

— Barn, svarade den gamla, du skall icke tala så, ty jag är viss om, att det är Gud som ingifvit dig att vara så god 
mot mig som du är. 

Victorine rodnade och mumlade några otydliga ord. Det var sant, att hon ofta delade sin soppa med sin gamla 
granne, fast hon ej ville höra talas derom. 

— Ack ja, sade en tjock qvinna, som knappt fick rum på den lilla halmstol, på hvilken hon satt, jag har så godt 
hjerta som någon och skulleö 

GENEVIÉVE. 

gerna dela med mig af allt som jag har, men hvad skall en göra, när en har ett odjur till man som icke skalfar en 
så mycket som till en smula torrt bröd? 

Ett par arbeterskor sågo leende på hvarandra. Grannarnc visste väl, att den tjocka frun, som ständigt talade om 
sitt torra bröd, hvarje afton lagade riktiga läckerheter i sitt lilla kök; så omsorgsfullt hon än stängde dörren, 
förråddes hon dock af ett visst behagligt matos, för hvilket ej hvarje utgång kunnat tilltäppas. Visst skrattade man 
litet åt hennes föregifna fasta, men endast i mjugg, af fruktan för hennes skarpa tunga, som var känd i hela 
qvarteret. 

Under tiden hade den spetsklädda damen stigit uppför en liten mörk, krokig trappa ända till fjerde våningen. Det 
var första gången i sitt lif hon sett något dylikt. I mån som hon kom högre, upplystes hennes väg af det uppifrån 
inträngande dagsljuset, hon kunde läsa de skrifna namnen på dörrarne, som vette åt trappafsatsen. Var det 
möjligt, att så många menskliga varelser kunde lefva inom en så trång rymd? Men hon uppehöll sig icke vid 
allmänna betraktelser; hon hade ett mål och hade brådt om att nå det. 

— Fyra trappor upp, tredje dörren till höger, i venstra korridoren, upprepade hon. Marccau. ja, här är det. 

Hon knackade på, men fick intet svar, ty barmöster förtogo ljudet. Nyckeln satt i, och hon steg in. 

Det var ett ganska stort rum för att vara en arbetarebostad, men som för hennes vid andra proportioner vanda 
ögon föreföll ytterst litet. Det innehöll en säng med omhängen, ett bord, en byrå7 

och fyra halmstolar. En dorr ledde till en liten mörk skrubb, der man urskilde en halmmadrass på golfvet och 
några på spikar upphängda kläder. På .andra sidan låg ett rum, mycket mindre än det första, nästan alldeles 
upptaget af två jernsängar. En qvinna satt och sydde vid fönstret i det klara dagsljuset, som icke undanskymdes af 



gardiner. Hon reste sig hastigt upp, i det hon tystade barnen, hvilka lekte omkring henne. Den besökande hade 
med ett ögonkast sett allt. 

— Ni väntade mig utan tvifvel, sade hon. Jag kommer från doktor Maury. Visa mig barnet. Det är väl icke ett af 
dessa, fortfor hon med en blick på två små gossar, hvilka stodo orörliga och stirrade på henne och just icke 
utmärkte sig för skönhet. 

— Lillan sofver, sade modern med en något sträf röst, som tycktes utgå ur en hoptorkad strupe. Gå ner på gatan 
och lek barn! Gå genast, hör ni det! 

De små lydde motvilligt; de skulle gerna velat veta, hvarför den fina frun kommit. 

— Låt mig få se henne, upprepade denna, sedan dörren tillslutits efter de små stackarne. 

Fru Marceau förde henne in i rummet bredvid. »Lillan» var en omkring fyraårig flicka, som half-naken låg och 
sof på den ena jernsängen. Hon var underbart vacker i sin lediga ställning med de små armarne sträckta öfver 
hufvudet och det blonda håret böljande öfver den grofva kudden. Hyn var fin som ett rosenblad, långa, mörka 
ögonfransar skuggade kinderna, munnen halflog. Den främmande betraktade ett ögonblick den förtjusande lilla 
varelsen, lyfte upp den ena af hennes späda händer for8 
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att öfvertyga sig om dess oklanderliga form och frågade sedan: 

— Hurudana ögon har hon? 

Liksom för att sjelf svara, öppnade barnet ett par stora, mörkblå ögon, fäste dem ett ögonblick på den okända 
gestalt, som lutade sig öfver henne, och slöt dem åter, tvifvelsutan i den tron att det var en dröm. Dessa klara, 
förvånade ögon, vidöppna likt blommor från någon okänd verld, voro af dem som man sällan ser, — aldrig 
glömmer. 

— Doktor Maury har icke bedragit mig, sade den främmande, liksom för sig sjelf. Allt är ju upp-gjordt med er, 
icke sant, min goda vän? fortfor hon, vänd till fru Marceau. Ni har lemnat doktorn flickans papper. Här äro 
pengarne, en rulle på 500 francs, samt ett qvitto, som ni skall underteckna och sedan gifva mig tillbaka; och här 
äro snygga kläder att sätta på henne. Väck henne försigtigt, så att hon icke börjar gråta. Jag går tillbaka till min 
vagn och väntar er vid planteringen. Ni har en half timme på er. Förstår ni mig? 

Fru Marceau hade bleknat. 

Ack! suckade hon, jag tänkte icke, att jag skulle behöfva skiljas så tvärt ifrån henne. Jag håller så mycket af 
lillan, fast hon icke är af mitt eget kött och blod, som de andra. Och hvad skall Jacques säga? Min Gud! om jag 
kunde göra om det! ... 

— Men det går icke för sig, sade den främmande bestämdt, och utan något deltagande för denna sena ånger. Ni 
har undertecknat förbindelsen. Tänk på, huru mycket bättre hon får hos mig än hos er och att ni får hennes bröd 
att dela åt edra egna barn.9 GENEVIÉVE. 

— Men det skär mig i hjertat i alla fall, återtog den stackars qvinnan. 

— Vi få icke öda bort tiden med tal, sade den främmande torrt. Jag väntar er om en half timme. 

Hon tänkte, att denna jemmer blott hade för ändamål att aflocka henne en ännu större penningsumma. 

Deipå steg hon långsamt utför de ojemna trappstegen, gick öfver den mörka lilla gården och den smala gången 
och befann sig åter på den soliga gatan, utsatt för nyfikna och illvilliga blickar, hvilka följde henne ända tills hon 
vikit om hörnet. 

— Julien, ropade en af qvinnorna till en stor pojke, som dref omkring på gatan med småbarnen, spring genast och 
se efter hvart hon gick. Seså, lägg benen på ryggen. 



Julien lydde; det var ett uppdrag i hans smak. 

— Det är en välgörande fru, anmärkte någon. Såg ni icke, att hon lemnade qvar det paket hon bar, när hon kom? 

— Nej, det är hon för grann till. De välgörande fruarna ha särskilda drägter, då de gå till de fattige. Det är snarare 
en fin dam, som är road att se en smula elände då och då; det är ett sätt att förströ sig; för det säges, att de der 
menniskorna ha tråkigt. 

— Jag skulle minsann icke ha tråkigt, om jag finge klä mig så der fint och äta och sofva så mycket jag orkade. 
Julien kom helt andfådd t illhaka. 

— Hon gick ända ner till planteringen, och der steg hon upp i en vagn . . . 

— Nå, nå! Jag sade ju, att det inte var någon välgörande fru . . .10 
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— Men det var bara en droska, tilläde Julien. 

Fast han icke kände en bokstaf i alfabetet, 

kunde det icke hända honom att förblanda ett hyrdt åkdon med ett ekipage. 

— Men hvarför kom hon då icke fram hit med sin droska? Det är någonting att fundera på! Jag går och pratar 
litet med gamle pappa Loriot. Han skall väl åtminstone kunna säga oss, hvilken af hans hyresgäster det der 
förnäma besöket gälde. 

Den tjocka frun gick öfver gatan och försvann genom porten midt emot. Men om en stund kom hon tillbaka med 
misslynt min. 

— Han är envis som en åsna den der gamle Loriot. Nu vill han inbilla mig, att* han är döf, när jag vet, att han hör 
bättre än jag sjelf. Det är omöjligt att få något ur honom! Men det skall jag ge honom igen för! 

Knappt hade hon emellertid återfått jemnvigten på sin trånga stol, då en ny händelse satte hela denna lilla verld i 
rörelse. Fru Marceau, hittills föga känd i qvarteret, der hon bott blott sedan några månader, visade sig i porten 
bärande den lilla guldlockiga flickan, hvars skönhet alla beundrade. Oaktadt värmen var den lilla Insvept i en 
gammal sjal, men grannarncs skarpa ögon hade snart upptäckt, att det var för att dölja en ovanlig drägt. 
Geneviéve, förvånad och orolig, sprattlade för att komma lös; men fru Marceau höll henne stadigt fast, allt under 
det hon kysste henne och tilltalade henne med smekord. 

— Hvart tar ni vägen med er lilla engel? ropade med gäll röst den nyfiknaste i gruppen. 

— Jag går med henne till gudmor, svarade fru Marceau utan att stanna, och jag bär henne för att hon har ondt i 
foten. 11 GENEVIÉVE. 

Vagnen väntade vid planteringen. Fru Marceau närmade sig darrande, kysste lidelsefullt barnet, innan hon 
lemnade det i de händer, som sträckte sig ut för att emottaga det. Derefter lemnade hon papperen och mottog 
pengarne. Allt var då slut. 

— Hvad heter hon, sade den nya egarinnan af den lefvande handelsvaran. Jag glömde fråga efter hennes 
dopnamn. 

— Geneviéve, svarade fru Marceau, i det hon än en gång kysste den lilla, som icke förstod något af det som 
tilldrog sig. 

— Det är ett utmärkt bra namn, sade den främmande frun halfhögt. Den snälla doktor Maury har verkligen gjort 
ett riktigt fynd åt mig. 

Emellertid började Geneviéve, först liksom bedöfvad genom skilsmessan från sin fostermor och vagnens hastiga 
fart, göra sig reda för sin belägenhet och utbröt i förtviflade skrik. Fru Marceau stod ett ögonblick orörlig; sedan 
gjorde hon en hastig rörelse för att springa efter, hejda vagnen och till hvarje pris återtaga barnet, men det var för 



sent, ty droskan hade redan försvunnit bland de hundratals andra åkdon, som öfverforo den breda boulevarden. 

En förbigående bärare knuffade henne åt sidan med några ovänliga ord. Detta återgaf henne besinningen, som ett 
ögonblick svikit henne; hon kastade sig ner på en bänk och grät bittert. Den arma qvinnan begrep ej längre, hur 
hon kunnat lemna bort den lilla Geneviéve, som under mer än ett års tid varit som hennes eget barn, och hon hade 
lemnat bort henne för pengar. . . Plötsligt erinrade hon sig myntrullen, som hon alltjemt höll i handen. Hon ryste. 
Den innebar emellertid befrielsen från ett öfverhängande bekymmer, men hvad 12 
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skulle Jacques säga? Den tanken, den farhågan beherskade allt annat. 

Hon märkte, att en på samma bänk som hon sittande karl sneglade på henne och gömde hastigt pengarne i fickan. 
Det var första gången i sitt lif hon kunde frukta att bli bestulen. 

Hon steg skyndsamt upp och tog åter vägen till hemmet. Gatan var tom, ty åskan, som mullrat hela 
eftermiddagen, hade nyss brutit lös och jagat en hvar till sitt. De båda gossarnc väntade på modern i porten, 
tryckande sig intill hvarandra, då åsk-dundret närmade sig. 

— Hvar är Geneviéve? frågade den ene. 

— Hos sin gudmor, svarade modern utan tvekan, ty denna osanning hade redan en gång räddat henne ur 
förlägenheten. 

— Kommer hon snart igen? 

— Det vet jag inte. Lemna mig i fred. 

Barnen följde med modern upp och satte sig 

nedslagna på det öfversta trappsteget. Båda funno hemmet dystert utan Geneviéve. De äldre syskonen kommo 
från skolan, alldeles genomvåta af åskregnet, fingo samma svar, men voro mindre lätta att tillfredsställa dermed. 
På deras upprepade frågor om denna gudmor, som man intill denna dag aldrig hört talas om, svarade modern 
blott med en kort tillsägelse om tystnad. 

De lydde, men en sällsam känsla af obehag hvilade öfver alla. Fru Marceau var upprörd och orolig och såg ofta 
på klockan. Slutligen hördes manliga, snabba och fasta steg i trappan, men då de kommo närmare, igenkände 
hon, att det icke var hennes äldste sons, och en viss nyfikenhet efterträdde det förra oroliga uttrycket i hennes 
ansigte. En otålig 13 GENEVIÉVE. 

hand knackade på dörren och öppnade den genast derefter. 

— Är det ni, herr doktor! 

— Ja visst. Har hon varit här? 

— Ja, men kom in i det lilla rummet, svarade fru Marccan med en blick på de nyfikna och lyssnade barnen. 

— Jag har brådtom som tusan, sade doktorn, och lät föra sig in i barnens rum. Säg mig det i ett par ord, min goda 
vän. Var hon nöjd med henne, och tog hon henne med sig sttax? 

— Ack, herr doktor, utropade den stackars qvinnan, smältande i tårar, jag ville ge hvad som helst för att ha vår 
lilla ros qvar. Hvad skall min stackars Jacques säga? Min Gud, min Gud! Jag gjorde orätt i att dölja alltsammans 
för honom. Om ni åtminstone ville säga mig, hvar hon är, hvad frun heter . . . 

— Jag har lofvat att icke göra det, svarade doktorn bestämdt. Nu är det för sent att ändra. Jag förstår, att det 
kostar på er, men pengarne rädda er ur en stor förlägenhet, och egentligen har ni ingenting att skaffa med den 
lilla; det är icke er pligt att för hennes skull taga brödet ur munnen på edra egna barn. Dessutom försäkrar jag er, 
att hon får det bra; hon blir väl uppfostrad och väl vårdad. Ni hade ingen rätt att vägra henne en sådan framtid. 

— Ack, om jag bara finge se henne igen, kyssa henne en enda gång! . . . Och, ser ni, herr doktor, min stackars 



gosse blir alldeles förtviflad. Jag vet icke, om han någonsin kommer att förlåta mig. 

— Nå, men hur gammal är er son? han är ju aderton år? Om en vecka har han glömt det.GENEVIEVE. 

Köp honom en fullständig drägt; det är bättre för honom än en liten ros, tilläde doktorn skrattande. 

Fru Marceau skrattade icke. 

— Ni känner honom icke, sade hon allvarsamt. 

— För tusan! Ni vill väl icke inbilla mig, att han är så fäst vid en liten fyra års flicka! 

— Han håller mer af henne än af både mor och syskon. Det var just det jag tyckte illa om. Men herr doktor, jag 
får väl åtminstone höra något om henne? . . . 

— Jag får sjelf ingenting höra . . . Hon skulle strax lemna Paris. Det är för öfrigt ett formligt vilkor, att ni ej skall 
hafva något slags beröring med henne. 

— Det är bra hårdt. . . 

— Ja visst, men det är nog det bästa. Det tjenar till ingenting att rifva upp saknaden. Adjö, fru Marceau. Ni må 
säga hvad som helst, så är jag viss, att jag gjort er en stor tjenst, och barnet också. — A propos, huru tyckte ni om 
frun? 

Fru Marceau tvekade. 

— Det är en förnäm dam, svarade hon, som icke tyckes tro, att fattigt folk ha kött och blod som hon sjelf. Jag 
bjöd henne en stol, men det såg ut, som hon varit rädd att smutsa ner sig genom att sätta sig hos oss. Ni vet ändå, 
huru snyggt här är. 

— Ja, det är säkert; om alla bostäder vore så ordentliga, skulle jag icke ha så många sjuka i qvarteret, och då 
skulle jag ha mindre brådtom. Nu ha vi pratat nog, fru Marceau. Friskt mod! Helsa Jacques från mig, att han bör 
vara glad att ha en black mindre om foten. 15 GENEVIÉVE. 

Fru Marceau stängde dörren efter doktorn. 

— Jag önskar han aldrig blandat sig i våra angelägenheter, suckade hon och började laga tilF qvällsvarden. 

Klockan slog åtta. Åter hördes manliga steg. Denna gång var det Jacques. Han gick långsammare än vanligt; 
dagen hade varit varm. arbetet tungt, och det var en timmes väg mellan verkstaden och hemmet. Han såg litet 
bekymrad ut, när han kom in, helsade på modern, som sof, då han gick hemifrån, och klappade gossarne på 
hufvudet. 

— Fillan sofver? frågade han med en blick på den stängda dörren. 

Modern svarade icke. 

— Hon är hos sin gudmor, sade ett af barnen, 

— Sin gudmor? Hvilken då? Jag har aldrig hört talas om någon gudmor. 

— Jo, sade fru Marceau kort, jag har följt henne till hennes gudmor. 

Derefter stälde hon soppan på bordet och hviskade till sin son: 

— Jag skall förklara allt för dig, när barnen lagt sig. 

Jacques blef synbart orolig; han försökte att äta, men nedlade snart sin sked bredvid den ännu fulla tallriken och 
sköt stolen tillbaka, i det han sade: 

— Den här värmen förtar all matlust. 

— För dem, som icke arbeta, går det an att icke äta, men du kan icke lägga armarne i kors för att det är varmt, 
min gosse, och du sofver illa med tom måge. 



Den unge mannen kastade en blick inåt den qvafva skrubben, der hans bädd låg. Det var ejö 
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lätt att sofva der, äfven med öppen dorr. Han sade dock ingenting, ty han brukade icke klaga. 

Augustine, den enda flickan, klädde af sig bakom gardinen och kröp ljudlöst upp i den stora sängen, der hon låg 
tillsammans med modern. I den hade också lilla Geneviéve hittills haft sin plats. Alla gossarnc, stora och små, 
sofvo redan i det mindre rummet. Fru Marceau stälde i ordning efter qvälls-värden. 

— Nu, mor, sade Jacques, skall du säga mig, hvad allt detta betyder. Hvad är det för en gudmor, som ingen haft 
reda på förut? 

Fru Marceau satte sig tätt bredvid sin son, som hade ryggen vänd mot den stora sängen, och talade så sakta, att 
Augustine, som hållit sig vaken, i hopp att få höra något, blott kunde urskilja ett och annat enstaka ord. Men 
plötsligt ryckte hon till och kröp tätt intill väggen för att synas försjunken i djup sömn, i fall någon händelsevis 
skulle se på henne. Jacques hade häftigt stigit upp och sade med en röst som liknade åskans aflägsna mullrande: 

— Förstår jag rätt? Är det möjligt? . . . Hennes döende mor anförtrodde henne åt oss, och du har sålt henne . . . 
Fru Marceau svarade icke. De sista orden hade förkrossat henne . . . Hon hade aldrig sett saken från den sidan. 

— Jag skulle aldrig ha trott dig i stånd till något dylikt, mor. Och utan att säga mig ett ord, utan att fråga mig till 
råds . . . Du har behandlat mig som ett barn, och jag är dock nu familjens hufvud. 

— Ack, min Jacques, det var för din skull jag gjorde det. Du arbetar ihjäl dig, och det förslårl7 GENEVIÉVE. 

ändå icke åt så många mun nar. En mindre är alltid något. Vi ha två qvartals hyra obetalda, och det tredje börjar. 
Det har aldrig varit så illa för oss. Jag visste icke, hvad jag gjorde, men det var för din skull,. . . upprepade den 
stackars qvinnan, liksom för att öfvertyga sig sjelf. 

— Du borde åtminstone ha rådgjort med mig, sade Jacques doft. 

Och utan att bry sig om regnet, som föll i strömmar, gick han ut och ströfvade omkring på gatorna tills långt efter 
midnatt. Modern satt uppe och sydde med ögonen skumma af tårar; då hon hörde hans steg i trappan, släckte hon 
skyndsamt lampan och lade sig. Jacques sköt för regeln och kastade sig ner på sin halmbädd. Då modern vaknade 
på morgonen, hade han gått ut. 

Dagen förflöt för fru Marceau under vexlande sorg och belåtenhet. Hon kände sig till slut öfvertygad om, att 
barnets bortlemnande var en lycka för alla; för Geneviéve sjelf i främsta rummet. Visst hade hon helst rådgjort 
med Jacques — genom sitt arbete och sin hängifvenhet hade han verkligen efter faderns död blifvit familjens 
hufvud —, men hon visste ju, att han aldrig skulle ha gifvit sitt samtycke, och hvad skulle hon då gjort. 

Nej, detta var nog det bästa. Hon kände sitt hjerta lättare nu, då hon ej längre såg den unge mannens stränga 
anlete, och förstod ej huru hon föregående afton kunnat tro sig så brottslig. Hon föresatte sig att mottaga Jacques 
med alla yttre tecken till ett lugnt samvete. 

Då han icke gjorde någon hänsyftning på det som tilldragit sig, lugnades modern och lade helt belåten två 
hyresqvittenser för hans ögon. Han8 
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sköt undan dem utan att säga ett ord. Hvad skulle han säga? . . . Han kände en obeskriflig afsky för de medel, 
med hvilka de inlösts. 

Han visste dock genast, att han aldrig med sitt arbete kunnat betala denna ständigt växande skuld. 

Emellertid bedrog modern sig på hans tystnad och trodde honom försonad med hvad som nu en gång skett. En 
stund derefter smög hon i hans hand tre guldmynt, sägande: 

— För det här kan du köpa dig nya kläder. 



Han lät dem falla på bordet, som om de bränt honom, och vägrade kallt att göra bruk af dem. Fru Marceau såg på 
honom och förstod, att hon ej borde vara envis. 

Barnen frågade några gånger, om Geneviéve ej skulle ko mm a igen, och glömde sedan, som barn bruka göra. 
Endast Augustine hade en obestämd aning om rätta förhållandet, men hon var en slug liten unge, som såg men 
teg. Äfven grannarne tröttnade slutligen på att sysselsätta sig med gissningar och att ställa den spetsklädda 
damens besök i samband med lilla rosens försvinnande. 

Fru Marceau grubblade snart ej vidare på den stora frågan, som nu i hennes ögon var afgjord, utan egnade sig 
uteslutande åt de dagliga hushållsbestyren. Hon saknade Geneviéve, ty hon hade verkligt hållit af henne, men det 
blir föga tid öfrig för någon särskild känsla, då omsorger, arbete och de tvingande behofven för dagen upptaga all 
vår tid, alla våra krafter. Den stackars familjemodern hade omkring sig för många hungriga munnar att mätta, för 
många lemmar att kläda, för många små upproriska viljor att böja, för att saknaden efter ettl9 GENEVIÉVE. 

af föremålen för hennes ömhet skulle varit alldeles obotlig. 

Och likväl, att rosen fattades i detta torftiga och mörka hem, i kretsen af dessa bleka och sjukliga små ansigten, 
innebar det samma som att färg, behag och poesi försvunnit derifrån. 

Jacques visste det väl, han, som gjort henne till sitt lifs dikt. 

II. 

Jacques Marceau var endast sexton år, då hans far dog. Af naturen djup och allvarlig, förstod han genast, att det 
under sådana omständigheter för honom ej längre fans någon ungdom, och att han utan tvekan eller svaghet 
borde ikläda sig den roll af full färd i g man som blifvit honom tilldelad. I de första ögonblicken efter en stor 
själsskakning förefaller den obetingade uppoffringen af ett helt lifs lycka icke svår för ett ädelt sinne. En lefnad 
af försakelse synes den naturligaste och till och med önskvärdaste, men snart tager ungdomen och dess 
omedvetna sjelfvisk-het åter ut sin rätt, och det är då den verkliga kampen börjar. 

Jacques fann intet bistånd hos sin mor, en kärleksfull men trång själ, som i sin inskränkthet ej en gång anat hvad 
som föregick inom honom. Ung som han var, skulle han kanske blifvit nedtryckt af sitt tunga kall, derest han icke 
funnit ett stöd. 

Några månader efter den gamle Marceaus död hade nya gran nar flyttat in i en lägenhet i samma förstuga som 
familjens. Det var en bronsarbetare 19 GENEVIÉVE. 
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familjens. Det var en bronsarbetare20 
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med sin unga hustru och en liten ettårig flicka. Några vänliga ord, några utbytta tjenster förde snart de båda 
familjerna tillsammans. Olivier var en begåfvad man, som läst mycket och aldrig försummade ett tillfälle att öka 
sina kunskaper; hustrun hade till och med fått mer uppfostran än han. De egde ett litet bokförråd, och hemmet 
bar pregeln af deras högre bildningsgrad. Allt vittnade, icke allenast om husmoderns ordning och duglighet, utan 
äfven om ett visst skönhetssinne. Dertill fordrades så litet: några blommor, litet muslin för fönstren, några 
fotografier på väggarne, en behaglig anordning af några småsaker . . . Den unga qvinnan ensam skulle redan varit 
prydnad nog för sitt hem; fin, smärt och med ett ansigte som en madonnas, var hon sjelf en förkroppsligad poesi, 
och hennes lilla dotter liknade henne, ehuru egande mera liflighet och det ystra behaget hos ett lyckligt barn. 

När Jacques första gången fick tillträde till den lilla bostaden, som låg midt emot hans mors, trodde han sig 
komma in i ett paradis. Väl hade han ibland drömt om något annat än det öfverfylda rum, der han knappt fann ett 
hörn af bordet att lägga sina böcker på, då han ville läsa litet om aftnarne; han hade sett en skymt af öfverflödet 
och prakten i de rikes boningar och palats, men aldrig hade han sett något på en gång så enkelt och förtjusande 
som detta anspråkslösa hem, der fattigdomen gaf hvarje sak ett ökadt värde. Det var ett mål, som ej var 
oupphinneligt med en kraftig vilja; det fans sålunda ett jordiskt paradis tillgängligt för alla. Hans hjerta slog 
häftigt vid denna tanke; sedan erinrade han sig sin säregna ställning och att, huru ringa detta paradis än vore, 
skulle han dock aldrig kunna blifva delaktig deraf.21 GENEVIÉVE. 

Men han kunde åtminstone njuta af det. Huru många angenäma timmar tillbragte han ej der, sedan barnen lagt sig 
och stunden för vederqvickelse kommit! Denna vederqvickelse var visserligen äfven arbete, men h vil ken glädje 
var det ej att besegra kroppslig trötthet för själens odling! 

Olivier ledde Jacques' läsning, och hans unga hustru intresserade sig för allt; stundom hänvände man sig till och 
med till henne, ty fast hon läst mycket mindre än mannen, hade hon erhållit en mera ordnad undervisning. Hon 
hade för mycket förstånd att yfvas deröfver; om hon var stolt öfver något, så var det öfver att Olivier, utom de 
första grunderna i folkskolan, lärt sig allting sjelf. 

— Det är icke många som varit i stånd till det och på köpet utan att försumma en enda dags arbete, sade hon med 
tillfredsställelse. Om min man fått uppfostran, liksom så många andra, är jag viss, att han skulle vara den främste 
hvar som helst. 

— Ja, det är skada, att han ej fått lära mer, sade en dag fru Marceau, som sålunda trodde sig ingå i den unga 
qvinnans tankegång. 

— Tycker ni det? Jag är nöjdare med honom som han är. Jag är tusen gånger stoltare öfver honom, än om han 
vore medlem af Akademien. 

Fru Marceau svarade icke; hon hade en ganska oredig föreställning om Akademien. 

— Ser ni, fortfor fru Olivier, för att förvärfva kunskaper måste en arbetare besegra alla hinder, hvarje qväll 
öfvervinna tröttheten efter en lång arbetsdag och icke unna sig mer än alldeles nödvändig hvila. Detta kallar jag 
hjeltemod, och ett hjeltemod, som räcker under åratal, som räcker hela lifvet, är icke det storslaget?22 
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Fru Marceau kunde ej riktigt fatta hennes hänförelse, men nickade bifallande. Hon, som i början velat taga 
Jacques ifrån boken, emedan läsning i hennes ögon var en tidsförlust och han behöfde sofva för att bättre kunna 
arbeta följande dagen, hvarförutom hon fruktade att han skulle ge ut pengar till nya böcker, hon hade nu 
emellertid lärt att akta hans smak och lemnade honom i fred. 

Ord sådana som Madeleines — så hette fru Olivier — lifvade den unge arbetaren till nya ansträngningar och 
väckte hos honom en allt innerligare beundran for henne, som visade honom lifvet från en så upphöjd sida och 



kom honom att fatta dess poesi utan att någonsin hos honom försvaga den allvarliga känslan af hans pligt. 

Två år förflöto sålunda, två år, under hvilka arbetet, studierna och vänskapen helt uppfylde Jacques M arccaus 
sinne. Viljekraften kom honom hastigt att mogna till man, men till hjertat förblef han ett barn. För egen del 
begärde han nu ingenting mer än det han hade. Arbetet gick bra; hans dagspenning, tillsammans med det modern 
förtjenade genom sömnad, var tillräcklig att utestänga hungern. Olivier, som hade ett inbringande yrke, tog 
ibland om söndagarne hela familjen Marceau med sig ut i skogen. Man steg af vid första eller andra 
jernvägsstationen och hade med sig matförråd och någon älsklingsbok. Barnen tumlade om af hjertans lust och 
plockade blommor, kryddväxter och grönt att pryda hemmet med för hela veckan. 

Det var festdagar, under hvilka man hemtade styrka till kropp och själ att återvända till den stränga 
hvardagligheten på arbetsrummet, tillsammans med kamrater, som ofta hvarken hade samma smak eller23 
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samma tankar. Jacques lefde i en atmosfer af poesi och innerlig lycka, som förädlade hans sinne och upphöjde 
hans karakter. Han var lycklig då, det förstod han bäst efteråt. 

Dagen efter en sådan utflykt förblef han liksom innesluten inom dessa intryck af friskhet och harmoni, och de 
hårda befallningarnc, de grofva orden träffade honom blott genom ett slags halft drö mm eri. Madeleine Olivier 
utgjorde alltid medelpunkten i .den tafla hans inbillning skapade, vare sig han säg henne sittande på mossan 
under skogens löfhvalf eller i det ljusa rummet vid hennes lilla arbetsbord. Hans ungdomsdröm hade tagit gestalt 
i henne, och denna ständiga anblick, denna närvarelse i hans själs helgedom af en ren och älskande qvinnas bild 
uteslöt ej blott från hans hjerta utan ock från hans ögon och tankar allt som kunnat fläcka den. Han lefde liksom 
innesluten i en ljus sky. 

Två år . . . det är en ringa del af ett lif, men i början af ett sådant är det tillräckligt för att gifva det en rigtning och 
qvarlcmna ett outplånligt intryck. Dessa två år blefvo bestämmande för Jacques Marceaus hela tillvaro. Efter 
denna tids förlopp utbröt en koleraepidemi i Paris; den blef kort och lindrig, men Olivier och hans hustru voro 
bland de första offren. Den kraftfulle mannen angreps sa häftigt, att han dukade under på några timmar; den 
späda unga qvinnan stod längre emot, men öfverlefde endast två dagar sin make. Jacques och hans mor lemnade 
dem intet ögonblick. Madeleines sista ord var hennes barns namn, under det hennes beslöjade blick sökte Jacques 
med en stum bön. 

— Jag lofvar er det, sade han och knäböjde vid sängen.24 
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Några minuter senare hade dessa sköna bedjande ögon förlorat sitt uttryck. 

Jacques skulle också velat dö, men han hade ingen rätt dertill. Han måste tvärtom fördubbla sin kraft för att 
kunna räcka till för allt; han måste taga igen åtta förlorade arbetsdagar, tillbragta i kamp mot döden och 
sedermera med de dystra omsorger den har i sitt följe, ty det är en af fattigdomens mörka sidor, att* den aldrig får 
hvila, att själen kan sönderslitas utan att tillvarons trängande kraf ett ögonblick upphöra. Och dock heter det, att 
menniskan lefver icke allenast af bröd. 

Jacques återvände således till verkstaden och erhöll der några timmars dagligt öfverarbete. Sin smälta slöt han 
helt och hållet inom sig. 

Modern deremot gaf sin sorg luft i ord och tårar; Efter de första dagarne började hon mycket oroa sig öfver den 
lilla varelse, som lemnats qvar i deras vård, och syntes helt bestört, då Jacques förklarade, att han lofvat 
Geneviéves mor att behålla henne och ämnade hålla sitt löfte. — Helt säkert har hon slägtingar, som ha rätt att 
göra anspråk på henne, invände fru Marceau. 

— Låt oss vänta tills de göra det, svarade Jacques. Jag vet, att ingendera af föräldrarne hade närmare slägtingar, 
och modern har anförtrott barnet åt mig. 



Och då ingen efterfrågan gjordes, stannade Ge-neviéve, och fast fru Marceau begagnade hvarje tillfälle att klaga 
öfver den nya bördan, fäste hon sig vid den lilla flickan och blef till och med helt stolt öfver hennes skönhet och 
behag. Kanske hade hon hållit än mer af henne, om Jacques något mindre visat sin dyrkan för Madeleines dotter. 
Det varGENEVIEVE. 

henne hans blick sökte, så ofta han återkom till hemmet; det var hon, som fick sitta på hans axelT när de gingo ut 
om söndagarne; det var hon, som fick den vackraste leksaken, när han ibland använde några öre till att glädja de 
små. Och Geneviéve visste det så väl, att hon alltid sprang först emot honom och icke tillät någon annan att sitta i 
knät på hennes »Zack», som hon kallade honom. Då han var hemma, kände hon sig så afhållen och beundrad, att 
hon var tio gånger vackrare, lifligarc och roligare än eljest, men om Jacques för tydligt visat det företräde han 
skänkte henne, lät man henne också umgälla det med något hårdt ord, som gjorde henne helt förskrämd. Hon var 
emellertid ej hämdlysten och beklagade sig aldrig; hon endast gömde all sin vänlighet, alla sina smekningar för 
sin »Zack», och hon gjorde rätt, ty den stackars modern, nedtyngd af arbete och ständigt upptagen af att beräkna, 
huru hon skulle kunna föda åtta personer med hvad som egentligen varit lagom för fyra, hade föga tid att beundra 
eller för egen del njuta dem. 

Ett helt år hade slutligen gått, och Jacques fruktade icke längre, att man skulle taga Geneviéve ifrån honom. 

Ingen gång hade han underlåtit att lemna modern hela sin dagspenning, ingen qväll hade han ej gått hem direkte 
från verkstaden. Hans principal berömde hans ihärdighet och flit, kamraterna aktade honom, och grannarnc sade, 
att det icke fans en bättre son än han. Man fann honom endast för sluten och allvarsam för sin ålder, men då man 
skämtade med honom derför, brukade han svara: Jag är icke för allvarsam att vara far åt sex barn. 

Så snart han fick lilla Geneviéve på sitt knä, klarnade hans ansigte; han skrattade muntert och såg26 

åter ung ut. De, som blott sett honom på verkstaden, skulle haft svårt att känna igen honom. 

För sin förtjenst på öfverarbete — äfven när det gälde Geneviéve skulle han icke velat röra vid det för honom 
heliga belopp, han hvar fjortonde dag borde lemna modern, — hade han köpt sin lilla drottning bättre kläder än 
tvillingarnes. Geneviéve hade en varm, röd mössa, Geneviéve hade fina knäppkängor och vidare en vacker, blå 
söndagsklädning. Tvii-lingarne hade deremot lappade gråa blusar, och fru Marceau hade låtit undfalla sig några 
förebråelser härför; men Jacques svarade med bestämd ton, att han egde rätt att använda sina pengar efter behag. 
Derefter tilläde han mildare, rädd att ha gjort modern ledsen: Om hennes föräldrar lefde, skulle hon ha »det ännu 
mycket bättre. 

— Man kan likväl icke begära, att hon skall gå klädd som en prinsessa, medan de andra lida brist på det 
nödvändigaste, sade fru Marceau bittert. 

— Det är du, som skall hushålla så, att min inkomst räcker äfven till kläder åt den öfriga barnskaran, svarade en 
gång Jacques i vredesmod. Man kan icke fordra, att jag skall ge dem mer än min -dagspenning. 

Detta uppträde egde rum en söndagsmorgon, då Jacques köpt ett blått band till Geneviéves hår. Modern och 
sonen talade ej med hvarandra på- hela dagen, och tvillingarne öfverraskades med en hel störtsjö af moderliga 
smekningar, medan deremot Geneviéve kände sig i onåd, utan att förstå hvarför. Hon fick gå till sängs utan en 
kyss. 

Följande morgon var den lilla sjuk; hon kunde ej lyfta upp hufvudet, och händerna voro brännheta.27 
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Jacques hade redan gått ut. Hvad skulle man göra? Fru Marceau, som i grunden var en god qvinna och ej med 
vett och vilja kunnat göra en fluga illa, förebrådde sig bittert sin hårdhet dagen förut, och då det onda tycktes 
tilltaga, hemtade hon en läkare. Han förklarade, att barnets tillstånd icke var oroande, och blickade derefter 
förvånad på det vackra lilla hufvudet, som hvilade mot den fattiga qvinnans axel, och pä tvillingarne, som kröpo 
intill hvarandra och nyfiket tittade på honom. 

— Den lilla sjuka är icke lik sina bröder, sade han, och hvad ännu märkvärdigare är, det ser ut, som om de alla tre 



voro af samma ålder. 


— Hon är yngre än tvillingarne, svarade fru Marceau, men för öfrigt kunde hon gerna vara lika gammal som de, 
ty hon är icke deras syster. 

Derefter berättade hon utförligt Geneviéves historia, och den lilla tycktes lyssna uppmärksamt med sina stora 
ögon fästa på fostermodern. 

— Ni är enka? frågade doktorn, som tåligt åhört den långa berättelsen. Har ni flera barn? 

— Jag har sex inalles, min herre, min stora gosse, som är nitton år, en annan, som är i lära, två i skolan och 
tvillingarne. 

— Och ni tog ett sjunde! Det var verkligen vackert. Er son måste tycka, att han har bra många munnar att mätta? 

— Det är allt många, svarade fru Marceau tankfullt, men hvad skola vi göra? 

— Ett af barnen åtminstone har ingen rätt till honom att åberopa, utom ert oförsigtiga ädelmod. Har den lilla inga 
anhöriga? 

— Ingen har frågat efter henne. Modern var föräldralös, och fadern var icke från Paris. Kommu-28 
nen svarade aldrig på det bref, vi skrefvo efter hans död. 

— Det vore dock önskvärdt, att ni blefve af med henne. 

— Vi hålla af henne, liksom hon vore vår egen, sade fru Marceau, som ännu förebrådde sig gårdagens orättvisa, 
och Jacques i synnerhet skulle ha mycket svårt att skiljas vid henne. 

Doktorn tog upp sin klocka. 

— Jag kommer igen i morgon eller öfvermor-gon och hör efter, om flickan är fullt återstäld. Gif henne en smula 
buljong, om ni har, och låt henne sofva så mycket hon vill. 

Pä utsatt dag kom doktorn tillbaka. Han medförde ett förslag, som försatte fru Marceau i ett tillstånd af 
obeskriflig oro och tvekan. 

En rik enka utan barn ville adoptera ett, och då hon visste, att doktor Maury kände många fattiga familjer, hade 
hon vändt sig till honom. 

Barnet skulle vara en flicka, mellan ett och fyra år, föräldralös, men af hederliga föräldrar, hvilka icke dött af 
någon sjukdom, som kunde vara ärftlig; hon finge icke ha någon slägt, som kunde göra anspråk på henne, och 
slutligen skulle hon vara vacker, frisk och väl begåfvad i alla hänseenden. 

— Det är sex månader, sedan jag fick uppdraget, sade doktorn. Jag misströstade om att kunna fullgöra det, och 
nu finner jag här ett barn, som uppfyller alla vil koren på en gång. Dessutom är detta lilla barn en tung börda för 
er. Hur länge har ni haft det? 

— Det blir ett år nästa månad. 

— Nå väl, gif mig ert samtycke, och saken är afgjord. Ni tvekar väl icke? Om ni ej frågar efter29 GENEVIÉVE. 

er sjelf, så tänk på era barn, i synnerhet på er äldste son, som dukar under för ett sådant påhäng. Och tänk äfven 
på flickan, ni eger ej rätt att vägra henne den lysande framtid som erbjudes henne. 

— Jag ville först tala med Jacques, sade den stackars qvinnan halft öfvertygad. 

— Det afråder jag. Tänk på, att det framför allt är för hans skull, ni gör det. Om han ock med ungdomens 
oerfarenhet i första ögonblicket förebrår er, hvad ni gjort, så var viss, att han senare skall tacka er. Gif mig nu ert 
samtycke, så kommer man och hemtar barnet i morgon. Jag skall begära 500 francs för det år, ni haft det i er 
vård. 

Fem hundra francs; det var en rikedom! Fru Marceau hade icke vågat säga sin son, att hon måst betala bagaren 



med de pengar, som voro aflagda för hyran, med hvilken man redan kommit på rest för två qvartal till följd af 
några dagars arbetsbrist. Fem hundra francs! Hon försökte förgäfves göra ett hastigt öfverslag af huru många hy- 
resqvartal denna summa innebure. 

— Seså! utbrast doktorn, saken är afgjord. När man kommer för att hemta flickan och helsar från mig, förstår ni 
meningen. Gif mig hennes papper. Ni har dem väl? 

— Men känner ni denna fru? frågade fru Marceau. 

— Ja, hon är mycket rik, mycket god och mycket aktningsvärd. Jag ansvarar för, att flickan ej kan ko mm a i 
bättre händer. 

— Jag får väl se henne ibland? frågade fru Marceau i en ton, som ej röjde minsta tvifvel om en så naturlig sak.30 
GENEVIÉVE. 

— Nej, det glömde jag säga: ett formligt vilkor för adopteringen är, att det icke får finnas någon beröring mellan 
barnet och de personer, som dittills skött det. Det är mig till och med förbjudet att säga er namnet på den dam, 
som adopterar henne. 

Om fru Marceau hört detta vilkor förut, skulle hon gjort invändningar. Nu visste hon ej, huru saken skulle kunna 
gå tillbaka. 

Hon underkastade sig suckande, men ack, hvad skulle Jacques säga? 

Doktorn gick segerglad, sedan han klappat Geneviéve och sagt: »Jaså, du lilla skälma, du skall bli en förnäm 
dam, när allt kommer omkring!» Fru Marceau kysste henne gråtande och började sedan åter tänka på sina fem 
hundra francs och allt hvad hon skulle kunna skaffa för dem. 

Detta var anledningen till, att en dam, omgifven af en hel sky af spetsar, midt på en brännande julieftermiddag 
kommit till denna aflägsna stadsdel och rest derifrån fem hundra francs fattigare, men riktad med en skatt, som 
alla jordens rikedomar icke kunnat skaffa henne utan en samverkan af lyckliga tillfälligheter. 

Jacques Marceau hemtade sig icke från det slag han fått; hans tillgifvenhet för modern blef aldrig hvad den varit, 
innan hon, som han bittert sade, »sålt lilla Geneviéve». Han var fortfarande en god och vördnadsfull son, men ett 
gladt eller ömt ord hördes aldrig från hans mun. Modern kunde lita på hans samvetsgrannhet och viljekraft, men 
hon kunde icke längre vädja till hans hjerta. Om fru Marceau egt en finkänsligare och djupare natur, skulle hon 
lidit mera, men nu förstod hon ej, hvil-31 GENEVIÉVE. 

ken ismur skilde henne från sonen. Nu fann hon helt naturligt, att han, liksom hon, var upptagen af det dagliga 
arbetet och nedböjd under lifvets tyngd. Hon kände, huru svårt det måste vara för honom att icke ha någon annan 
framtid än ett oupphörligt sträfvande för de sina, och förargades icke så mycket öfver, att han hvarken hade en 
smekning eller ett leende för tvillingarnc. Hon sade till sig sjelf, att blott han gaf dem bröd, hade hon ingen rätt 
att klaga. Stackars qvinna, hon förstod ej, att då Jacques hade sin solstråle, som upplyste allt i det torftiga 
hemmet, syntes honom sjelfva tvillingarnes bleka ansigten i ett förklarad t skimmer, och att nu, då denna solstråle 
försvunnit, allt föreföll honom kallt och färglöst. Sjelf insåg han nog, hur det var. Hans solstråle, hans ros, hans 
husliga härds poesi, det lefvande minnet af det förflutna: allt detta hade modern sålt, och han kände, att han 
aldrig skulle förlåta henne det. 

III. 

Fru de Préal hade fört barnet med sig till sitt slott, på något afstånd från Paris. Geneviéve sof under en stor del af 
vägen, och då hon slog upp ögonen och fick se de stora träden och gräsmattorna med sina blomgrupper, glömde 
hon ett ögonblick sin sorg. Allt detta var så nytt för hennes undrande blickar, ty det var länge sedan man gjort 
någon utfärd till skogen, men då hon blef ensam med en främmande i det rum, der hon skulle ligga,, 31 
GENEVIÉVE. 

ken ismur skilde henne från sonen. Nu fann hon helt naturligt, att han, liksom hon, var upptagen af det dagliga 



arbetet och nedböjd under lifvets tyngd. Hon kände, huru svårt det måste vara för honom att icke ha någon annan 
framtid än ett oupphörligt sträfvande för de sina, och förargades icke så mycket öfver, att han hvarken hade en 
smekning eller ett leende för tvillingarne. Hon sade till sig sjelf, att blott han gaf dem bröd, hade hon ingen rätt 
att klaga. Stackars qvinna, hon förstod ej, att då Jacques hade sin solstråle, som upplyste allt i det torftiga 
hemmet, syntes honom sjelfva tvillingarnes bleka ansigten i ett förklarad t skimmer, och att nu, då denna solstråle 
försvunnit, allt föreföll honom kallt och färglöst. Sjelf insåg han nog, hur det var. Hans solstråle, hans ros, hans 
husliga härds poesi, det lefvande minnet af det förflutna: allt detta hade modern sålt, och han kände, att han 
aldrig skulle förlåta henne det. 

III. 

Fru de Préal hade fört barnet med sig till sitt slott, på något afstånd från Paris. Geneviéve sof under en stor del af 
vägen, och då hon slog upp ögonen och fick se de stora träden och gräsmattorna med sina blomgrupper, glömde 
hon ett ögonblick sin sorg. Allt detta var så nytt för hennes undrande blickar, ty det var länge sedan man gjort 
någon utfärd till skogen, men då hon blef ensam med en främmande i det rum, der hon skulle ligga„32 
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vägrade hon envist att dricka mjölk och upprepade väl hundra gånger med klagande, entonig röst: »Hvar är min 
Zack?» 

— Hvad menar hon med Zack? frågade fru de Préal med ett slags förtviflan, då man bjudit den lilla tröstlösa 
minst tjugu saker, som hon kastade ifrån sig, i det hon upprepade sin fråga. 

Man måste lägga henne utan att ha kunnat gissa det. Hon grät sig till sömns, och följande dag förnyades samma 
uppträde. 

Slutligen fick barnpigan en lycklig tanke. 

— Hur ser din Zack ut? frågade hon. Är han stor eller liten? 

— Mycket stor, svarade Geneviéve och tittade upp i taket. 

— Och hvad gör han? 

— Han tar mig på sitt knä och kysser mig. 

— Aha, jag förstår! Jag trodde, det var en leksak eller ett litet djur, som hon höll af. Heter han Jacques? 

— Ja, Zack, sade Geneviéve, hvars ögon strålade, då hon hörde detta välkända namn. 

— Stackars liten, sade den godhjertade Féli-cie, som redan började hålla af den älskliga, lilla varelsen, vi kunna 
icke ge dig din »Zack» igen, men du skall bli lycklig här. Kom, så ska vi gå ut i trädgården och plocka blommor. 

Då fru de Préal bad Geneviéve kalla henne mamma, fäste hon sina stora, allvarliga ögon på henne. 

— Nej, sade hon, ma mm or se inte så der ut. 

— Huru se de ut då? frågade fru de Préal och skrattade mindre hjertligt än Félicie, som också var närvarande.33 
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— Jag har två mammor, fortsatte den lilla, en mycket vacker, som är i himmelen, det har Zack sagt mig, och en 
annan, som icke alls liknar dig- Jag vill inte ha någon annan mamma, jag vill gå till min mamma och till min 
Zack! 

Och hvar gång man försökte lära henne att säga mamma, började hon gråta. Det behöfdes veckor för att besegra 
hennes motstånd. 

Kort efter dessa tilldragelser anlände till slottet en tant till den aflidne herr de Préal för att der tillbringa en del af 
sommaren. 

Fru de Chabrand var hvarken god eller älskvärd, men hon var baronessa och dertill mycket stridslysten, hvarför 



man vanligen bemötte henne med ett undseende, som gjorde hennes ensamma, intresselösa ålderdom dräglig. 
Hon hade strängt klandrat Geneviéves upptagande och ej underlåtit att med afseende på henne göra dystra 
förutsägelser; men då det allt skett skriftligen, hade fru de Préal visat en ovanlig motståndskraft, till stor 
förvåning för den gamla damen, som var van att alltid drifva sin vilja igenom. Hon kände sig derför på förhand 
föga välvilligt stämd mot den lilla flickan, men det skulle dock varit henne svårt att finna någon an märkning mot 
hennes yttre. Fru de Préal erfor redan segerglädje, då hon plötsligt och utan förbannande fick öfver sig liksom en 
kall dusch. 

— Barn af den klassen äro stundom mycket söta vid hennes ålder, sade baronessan, men sedan visar sig deras 
härkomst. Den i början omärkliga grofheten sticker snart fram, antingen i en tafatt blyghet eller i en dum 
oförskämdhet. En flicka af låg börd blir aldrig annat. Uppfostran förmår intet: huru mycket man än arbetar 
degen, blir den ändå 
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sig lik. Kom bara icke, min vän, och klaga för mig öfver de obehag, ledsamheter eller sorger, som din vackra 
skatt kommer att göra dig. Du har sjelf velat ha det så. Jag tänker, att då vår Herre icke gaf dig barn, var det, 
emedan du icke skulle ha några. 

Emellertid hade Félicie skyndsamt fört bort den lilla flickan, som mycket undrade på den bistra gamla frun. 

— Hvarför såg hon så ovänligt på mig? sade hon. Jag tror, hon icke alls tycker om mig. Är hon stygg? 

— Nej, svarade Félicie, men hon är gammal, och barn äro tröttande för gammalt folk. 

— Jérome är också gammal, och han är snäll emot mig. (Jéröme var trädgårdsmästaren, i hvars sällskap 
Genevieve hvar dag tillbragte angenäma stunder.) De gamla äro icke stygga. 

— Din tant är heller icke stygg, hon är säkert bara sjuk. Du skall vara snäll mot henne och icke trötta henne. 

Genevieve tänkte länge på hvad Félicie sagt. Hon förstod så väl, att det är ledsamt att ha ett gult, rynkigt ansigte, 
matta ögon och knotiga händer samt att alltid se ond ut. Ålderdomen var nog skuld härtill; det var synd om 
stackars tant. Men Jérome såg aldrig ond ut, han, icke ens då hans lilla vän af misstag eller okynne trampade på 
rabatterna. Kanske han icke var så gammal som tant? Geneviéves lilla hjerta fyldes af medlidande. Denna 
sorgliga ålderdom föreföll henne som en olycka, för hvilken man borde visa ett ömt deltagande. Då Félicie ett 
ögonblick var upptagen, passade hon på och gick tillbaka till salongen.35 GENEVIÉVE. 

Dörren var stängd, och den oskickliga lilla handen hade svårt att vrida om låset. 

— Hvem bär sig så tafatt åt? utbrast en hvass röst, just då dörren gaf vika och Genevieve befann sig inför den 
gamla frun, som såg på henne med mera förvåning än välvilja. 

— In eller ut, upprepade rösten, långt ifrån mildrad. 

Genevieve fattade mod, gick fram till baronessan länstol och såg henne rakt i ansigtet. 

— Du är ju bra gammal? sade hon smeksamt. 

t — Har man någonsin hört på maken? Hvem har sagt dig det, lilla oförskämda? 

— Det är för, att du inte är snäll. Félicie sade, att det är inte ditt fel, utan det är för att du är gammal. Derför ville 
jag kyssa dig. 

— Ser man på! Fröken beskyddar mig! Gå din väg strax! Jag tycker inte om kyssar, hör du det, och säg Félicie, 
att hon är en gås. 

Men i sitt djupa medlidande lät Genevieve icke skrämma bort sig. 

— Hvarför får jag inte kyssa dig! Jag håller af dig, fast du bannas jemt, ty det rår du inte för. Men du kunde 



kanske bli snäll som Jérome; han bannas aldrig, fast han är gammal. 

— Ja! det fattades bara det, utbrast fru de Chabrand med ett skratt, som kom den oförskräckta lilla samariten att 
draga sig ett par steg tillbaka. Jag lyckönskar dig, min vän, till en sådan skatt som det der barnet. 

Fru de Préal, som nyss kommit in, skyndade sig att föra bort Geneviéve, men kunde aldrig af någondera få reda 
på hvad som händt. — »Jag ville36 

kyssa henne», snyftade den lilla. Hvad baronessan angår, sa upprepade hon icke Geneviéves ord, men hon 
räknade henne afgjordt till de oförskämda, och så länge hon stannade qvar på slottet, måste man hålla barnet så 
långt som möjligt ur hennes väg för att undvika ett upprepande af fiendtlig-heterna. 

Fru de Préal hade blifvit enka vid fyrtio års ålder och aldrig känt lyckan att vara mor. Hon hade beslutit sig för att 
taga ett fosterbarn, sade hon sjelf, emedan hon längtade att göra någon lycklig och att bilda en själ efter den 
mönsterbild, hon skapat sig i sitt sinne. Den verkliga anledningen var, att hon önskade hafva någon, som helt och 
hållet tillhörde henne, och hon trodde för detta ändamål tacksamhetens band vara ännu starkare än naturens. Hon 
hoppades hos sin fosterdotter finna den karakter hon önskade, liksom hon hos henne funnit det slags skönhet hon 
skulle hafva valt för sitt eget barn, om hon kunnat forma det efter sin smak. Geneviéves motspänstighet vållade 
henne mycken förtret, och hon trodde sig deri skönja ett rent gåtfullt skaplynne. Hon hade svårt att dölja sitt 
missnöje, då en dag, inför några främmande, Geneviéve sprang utför slottsalléen efter en fattig gumma under rop 
af: »mamma, mamma!» Den lilla återkom snart gråtande öfver sitt misstag, som förorsakats af någon likhet i 
drägt och hållning; men fostermodern sökte ej med smekningar att trösta henne, utan befalde henne i sträng ton 
att gå till barnkammaren. 

En annan dag, dä salongen var full af besökande, öppnades dörren plötsligt för den sällsammaste lilla trio man 
kunde tänka sig. Geneviéve, i hvit musslinsklädning med bredt, blått skäip, och37 GENEVIÉVE. 

det guldlockiga håret likt en gloria omkring sig, höll vid hvardera handen ett trasigt barn, hufvudet högre än hon 
sjelf. Strålande af belåtenhet drog hon dem fram till fru de Préal, som orörlig och nära att qväfvas stirrade på 
denna oväntade syn. 

— Mamma, sade den lilla flickan, som det tycktes utan att märka den ovanliga tystnaden, af hvilken hon möttes, 
se, de äro så hungriga, och den stygga kokerskan vill bara ge dem en bit torrt bröd, men du är mycket snällare, du 
vill ju ge dem kakor? 

Och hon kysste dem, obekymrad om deras tof-viga hår och smutsiga ansigten, som synbarligen ej på många 
dagar varit i beröring med kam eller vatten. 

Motsatsen mellan de bleka små stackarne och den blomstrande lilla varelse, som omslöt dem med sina armar, var 
så slående, att ett sorl af beundran lät höra sig. 

— Hvilket förtjusande barn! 

— Det är som en uppenbarelse. 

— Det är ett englahufvud. 

— Och ett englahjerta också, tilläde en fru nära Geneviéve, och drog henne intill sig för att kyssa henne. 

Men Geneviéve tänkte blott på, att de stackars barnen voro hungriga, och drog tillbaka sin lilla hand med en föga 
englalik otålighet. Derefter vände hon sig till fru de Préal och upprepade nästan befallande: 

— De äro hungriga! 

— Hvar har du fått tag i dem, Geneviéve? frågade fru de Préal. 

— På gården. Men jag har ju sagt dig, att de äro hungriga och . . .3» 
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Fru de Préal ringde. 

— Följ ner barnen i köket och se till, att man ger dem mat, sade hon till den inträdande betjen-ten, som häpen 
stannade på tröskeln. Blif qvar hos mig, Geneviéve. 

Men denna hörde ingenting, och fru de Préal, som befarade ett uppträde inför nyfikna åskådare, vågade ej vara 
envis, fast hon satt som på glödande kol. 

— Det är en förtjusande liten varelse, sade en af de besökande, i det han med ögonen följde gruppen då de 
aflägsnade sig, men hon tyckes vara drifven af en barmhertighetsifver, som skulle kunna blifva besvärande. 

— Ett barn vid hennes ålder fattar ej skilnaden i stånd, svarade fru de Préal en smula torrt. Flon skall nog lära sig 
att göra det. 

— Det är lyckligt att ni tagit henne så ung, att ni kan bilda hennes förstånd och hjerta efter den ställning, hon 
kommer att intaga, sade en fru, som sjelf var barnlös och mycket klandrat Geneviéves upptagande, kanske 
emedan hon ej haft mod att skapa sig en dylik lycka. 

-Geneviéve är af god familj, sade fru de Préal, som uppfunnit denna lilla dikt till sina bekantas upp-byggelse 

och så ofta upprepat den, att hon slutat med att sjelf tro på den. Efter sina föräldrars hastiga död vistades hon 
några månader i en lägre omgifning, men det har alls icke efterlemnat några spår hos henne. Så väl moraliskt som 
fysiskt är hon en fin och begåfvad natur. 

Så snart de främmande tagit afsked, skyndade fru de Préal ner i köket. De små trashankarne hade just slutat sin 
måltid; glädjen att en gång ha fått39 GENEVIÉVE. 

ata sitt lystmäte lossade deras tungas band, och de pladdrade med full hals. Vid åsynen af husets herskarinna, 
tystnade de helt försagda. 

— Kom tillbaka i morgon, sade Geneviéve i vänligt befallande ton, så skall ni få mera mat. Deras mamma är 
sjuk, tilläde hon allvarsamt men utan en skymt af fruktan betraktande fru de Préal. Du vill ju, att de skola ko mm a 
igen, mamma? 

— Vi skola helsa på dem, sade fru de Préal, men de få icke ko mma tillbaka. Hör ni det, barn? vi skola komma 
och se om er mor, men ni få icke ko mm a hit. Om ni gör det, bli ni bortskickade. 

— Men jag vill, att de skola komma igen, sade Geneviéve och sträfvade att lösgöra sin lilla hand ur moderns för 
att följa dem. Men fru de Préal höll henne stadigt fast, och barnen aflägsnade sig, sorgsna och förödmjukade, 
undrande hvad ondt de omedvetet kunnat göra. 

Fru de Préal tog Geneviéve med sig på sitt 

rum. 

— Hör nu på, sade hon, jag förbjuder dig att någonsin taga smutsiga, illa uppfostrade barn med dig upp. 

— Men de äro så snälla! Jag tycker om dem; jag vill se dem igen! 

— Du skall få se dem i deras hem. Vi skola gå med bröd och soppa till deras mor; men du får icke kyssa dem, 
och jag vill icke att de ko mm a hit vidare. 

— Men om vi kunna gå till dem, hvarför kunna de då icke ko mm a hit? 

— Det skall du förstå längre fram. Men nu, Geneviéve, är du bara en liten flicka, som icke fylt fem år och bör 
göra allt, hvad hennes mamma säger4° 

GENEVIÉVE. 

Den lilla motsträfviga såg ingalunda öfvertygad ut; hon vred och vände ett problem i sin själ. 

— Hvarför vill du inte låta mig vara god vän med dem? 



— Emedan de äro smutsiga, trasiga och illa uppfostrade. 

— Men vi skulle tvätta dem så väl! Den lilla flickan skulle få en af mina klädningar, och Félicie kunde sy en 
drägt åt gossen, så vore de inte trasiga längre. 

— Nej, barn; du skall få gå till dem med en almosa, men jag förbjuder dig att kyssa dem eller ha någon beröring 
med dem. Kom ihåg det! 

— Då vill jag helst slippa att helsa på dem, ty det skulle göra dem ondt, om jag inte kysste dem. 

Fru de Préal tog sin dotter på orden. Hon skickade modern någon hjelp, och de fattiga barnen kommo ej vidare 
igen; men Geneviéve tänkte ofta på dem och hvälfde alltjemt i sin lilla hjerna det problem, h vil ket senare under 
olika former skulle blifva hennes lifs fråga. 

För ögonblicket framstälde hon det så: 

— Då jag håller af dem, hvarför kan jag icke få kyssa dem? 

Denna lilla tilldragelse hade väckt fru de Préals oro. Dock hyste hon ej minsta tvifvel om lättheten att i denna 
barnasjäl utrota de tankar och känslor, som ej öfverensstämde med den plats, hennes fosterdotter skulle intaga i 
samhället, och hon lyckönskade sig dagligen att hafva påträffat en så god, så älskvärd och i allt beundransvärd 
natur. 

— Om hon blifvit skapad enkom för mig, kunde hon ej vara bättre, sade hon till sig sjelf.41 GENEVIÉVE. 

Det enda, som misshagade henne hos barnet, var en oböjlig och obeveklig logik. Geneviéve hade ett eget sätt att 
taga ord och föreskrifter efter bokstafven och att draga alla konseqvenserna deraf. Ett sådant sätt var ytterst 
brydsamt, och fostermodern måste för sig erkänna, att det vittnade om bristande urskilningsförmåga. Hon 
fruktade nästan att undervisa Geneviéve i evangelium, ty hon skulle genast vilja tillämpa det i handling. 

— Du skall älska din nästa som dig sjelf, lärde sig Geneviéve en morgon. 

— Är den der fattige mannen vår nästa? frågade hon samma dag, då hon fick se en blind, som vid vägkanten 
framräckte sin hatt. 

— Ja visst! svarade fru de Préal omisstänksamt. 

— Hvarför ger du honom då bara några ore, när du har så mycket pengar i portmonnän. Du skulle väl dela med 
honom . . . 

— Det är omöjligt, min älskling. Då skulle vi snart icke ha något hvarken åt oss sjelfva eller att ge bort. 

— Ja, men då skulle andra dela med oss, efter som vi äro deras nästa. 

Det var sålunda Geneviéve plägade afgöra alla kinkiga frågor. Fru de Préal log, men kände sig litet retad öfver 
hennes envishet. 

— Hon ser för få barn af sin ålder, hon är för mycket lemnad åt sina egna tankar, sade hon till sig sjelf. 

Men i slottets omedelbara granskap fans ingen familj med jemnåriga barn, och de små bondbarnen i den 
närliggande byn voro icke passande sällskap för Geneviéve. Hon afundades dem ibland, då hon på långt håll åsåg 
deras lekar, men hon visste nu,42 
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att detta slags nästa skulle älskas på afstånd. Hon fick ej gå fram och tala till dem, utan måste nöja sig med att 
småle åt dem, när hon gick förbi. De, som icke anade huru gerna hon deltagit i deras lek, befraktade »den lilla 
fröken» med en viss fiendtlig-het, då hon gick ut med Félicie eller rullade förbi dem i slottets granna vagn. 

När Geneviéve fylt sju år, flyttade fru de Préal åter till Paris för vintrarne. Nu började för den lilla flickan ett nytt 
lif, som nästan skilde henne från det förflutna. Hon fick en lärarin na, fröken Lalande, hvars hufvudgrundsats och 
förnämsta driffjäder var känsla för det passande, det antagna bruket och afsky för hvad hon kallade simpelhet. 



Hon glömde aldrig sin lilla elevs plebejiska härkomst och straffade henne dubbelt strängt för minsta brott mot 
konvenansen. 

Fröken Lalande följde Geveniéve på mycket besökta läsekurser, der den lilla flickans äregirighet snart till den 
grad väcktes, att hon blott upptogs af en enda tanke: den att vara den första i allt; och erkännas måste, att detta 
var henne lätt eller åtminstone möjligt. Geneviéve var lärarnes äskling; hon berusades af de loford, man slösade 
på henne, och lefde i ett slags feberaktig öfverretning. Fru de Préal prisade allt mera försynen, som fört detta lilla 
underverk i hennes väg. 

Gång efter annan framträdde emellertid för Gene-viéves själ minnen från hennes första barndom, men dunklare, 
obestämdare än förr. De problem, hon fordom så enkelt löst, föresväfvade ännu hennes tanke, när hon hade ett 
ögonblicks hvila. I synnerhet om söndagarne påkommo henne anfall af ett oförklarligt vemod, som gränsade till 
förtviflan. Hon43 GENEVIÉVE. 

kände sig ensam i verlden, ensammare än de barn hon på gatan såg tigga en brödbit, och liksom för att plåga sig 
upprepade hon då väl hundrade gånger för sig sjelf, att fru de Préal icke var hennes rätta mamma och att hon ville 
återse sin rätta mamma. Hon aktade sig väl att anförtro sådana saker åt fröken Lalande, som dessutom icke bodde 
hos fru de Préal utan blott kom till henne sex dagar i veckan, så att Geneviéve den sjunde egde rätt att vara glad 
eller ledsen efter behag. 

Mot Félicie var hon mindre förbehållsam. 

En dag, då hon gått ut med denna, mötte hon två små fattigt klädda barn, som höllo h varandra i handen. 

— Jag måste kyssa dem, utropade Geneviéve. 

Och innan Félicie hunnit hindra det, hade de 

förvånade barnen fått ett rigtigt regn af kyssar af den sammetsklädda lilla fröken. 

Félicie blickade oroligt omkring sig, drog sedan den gråtande flickan in på en plantering och satte henne på en 
ensam bänk: 

— Hvad tänker ni på, fröken Geneviéve? Hvarför gjorde ni så? Ni vet väl, att er m a mma skulle ha bannat er, om 
hon sett er. 

— Hon är icke min rätta mamma. Ack, Félicie, jag vill återse min rätta mamma. 

Félicie satte sig bredvid henne, mycket öfverraskad af detta utbrott, ty liksom fru de Préal trodde hon, att 
Geneviéve slutligen hade glömt allt; men hon kunde sin lexa och visste hvad hon skulle säga i ett dylikt fall. 

— Min lilla älskling, er rätta mamma är i himmelen. Ni vill väl icke dö redan för att komma till henne ?44 
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— Ja, det är min vackra mamma, som är i himmelen, men jag menar den andra . . . 

— Hör på mig, sade Félicie, som beslöt sig för en kraftyttring för att böta denna outgrundliga hemlängtan; — den 
gode Guden tog bort er rätta mamma, då ni var helt liten; den, som sedan vårdade er, var icke er mor och kunde ej 
göra er lycklig, liksom den nuvarande. Hon bodde i ett eländigt rum, och kunde icke ge er fina kläder och andra 
vackra saker, som ni nu har. Om ni stannat hos henne, skulle ni gå klädd som de små stackarne, vi nyss mötte; ni 
finge ofta vara hungrig och ingenting lära. Ar ni icke bra glad, att fru de Préal tagit upp er och vill göra er till en 
fin, bildad fröken, i stället för en gatunge, som ni annars blifvit? 

Geneviéve såg oaflåtligt ner och svarade ingenting. Félicies ord gåfvo en hård skärande verklighet åt mycket, 
som hittills endast oredigt och ofattligt föresväfvat henne, och hon erfor en smälta, hvilken hon sjelf ej kunde 
förklara. Det var en obestämd längtan efter den lott, som man målade så dyster och som skulle ha varit hennes. 

Då hon kom hem, stängde hon in sig på sitt rum och grät länge; sedan bemödade hon sig att samla och ordna sina 
minnen. Det tydligaste var Jacques; hon visste nu hans namn och förstod, att hans drägt var en arbetares. Ingen i 



den verld, hvari hon lefde, liknade honom. Hon tänkte så mycket på dessa minnen, hvilka Félicies ord väckt till 
lif, att hon åter tyckte sig höra Jacques säga: »Min lilla drottning». 

Den söndagen åtminstone visste Geneviéve hvarför hon grät. Hon var då tio år. 

En gång råkade hon få höra ett samtal, som icke var ämnadt för hennes öron. Två besökande45 GENEVIÉVE. 

väntade i salongen på fru de Préal; den ena var baronessan de Chabrand, hvilken åren icke försonat med 
Geneviéve. 

— Flickan är mycket vacker, sade den andra damen, okunnig om situationen, i hopp att göra sig angenäm. Det 
hade varit skada, om hon förblifvit i sin obemärkta ställning. Hon har haft god tur, den lilla! 

— Min niéce har begått en dårskap, svarade baronessan. Man bör icke ändra den ordning Gud stiftat Hon 
kommer att ångra sig, det kan ni vara viss på! 

— Jag trodde inte det. Jag tyckte, det skulle vara en stor lycka både för barnet och fru de Préal, men ni har nog 
rätt, sade den försynta damen, litet förlägen öfver sitt misstag. Men nog tyckes den lilla passa bra på sin plats. 

— Hon är icke oäfven, men man öfverdrifver hennes skönhet Var viss, att hon i grunden är simpel, och det skall 
framträda under en vårdad uppfostrans fernissa. Jag tror på rasanlag, jag! I min niéces ställe skulle jag mycket 
oroa mig. 

— Men föräldrarne voro mycket hyggliga, tyckes det. 

— Min niéce säger så. Ni vet för öfrigt, att fru de Préal sjelf är af ganska låg börd. Min stackars nevö gifte sig för 
pengar; hon tillhörde en helt annan klass än han, och det förklarar många saker. 

— Det visste jag icke alls . . . Jag har så kort tid varit bekant med fru de Préal, men hon förefaller mig mycket 
comme il faut. 

— Hon dyrkar åtminstone allt som är det, men genom sin öfverdrift visar hon att hon är född utom helgedomen. 
Hon är skuggrädd och fruktar alltid46 
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att öfverträda gränsen för det passande; det är denna fruktan, som qvarhåller henne derinom, och det är något helt 
annat. 

Den ofelbara domarinnan öfver det passande tystnade efter dessa ord tvärt. Fru de Préal inträdde. 

— Vi talade om dig, min vän. 

— Jag hoppas ni icke gick för illa åt mig. 

Orden åtföljdes af ett leende, men också af en 

orolig blick; och då fru de Chabrand, som kommit för att äta middag hos sin niéce, lemnade rummet för att taga 
af sig hatten, skyndade sig den andra damen, i känslan af sitt onda samvete, att tillägga: 

— Vi talade om er förtjusande dotter. Hvilket charmant ansigte. Hvad hon ser fin ut! Hon blir allt vackrare och 
vackrare. 

Fru de Préal visste ganska väl, att hvad baronessan angick, berömmet öfver hennes fosterdotter ej torde varit så 
alldeles odeladt, men hon yttrade ingenting. Emellertid hade Geneviéve begagnat sig af moderns inträde för att 
osedd smyga sig ut och begrundade nu i sitt sinne ordet simpel, som för henne ej hade någon klar betydelse. 

— Simpel i grunden! Är jag verkligen simpel i grunden? Jag skall fråga mamma. 

Fru de Préal anade ej, att hon åhört baronessan samtal med den andra damen, och blef mycket missnöjd öfver 
hennes fråga. 


— Huru kan du tro det, barn? 



— Tant sade det, m amma . Hon såg mig icke, och jag gick icke fram och helsade på henne, eftersom hon icke 
tycker om mig, du vet. Jag satt vid fönstret. Hon sade, att jag i grunden är simpel, och det kan icke uppfostran 
hjelpa. Hvad menas med simpel, mamma?47 GENEVIÉVE. 

Helt förbryllad svarade fru de Préal oförsigtigt: 

— Det är att ha ett groft sätt och groft språk, att vara tafatt. . . 

— Har jag då ett groft sätt? 

— Nej, älskling. Fruarna talade säkert icke om dig. 

— Jo, de talade visst om mig . . . 

Geneviéve började fundera, allt under det hon 

på nytt i sitt hufvud hvälfde denna hemlighetsfulla anklagelse för simpelhet. 

— Här om dagen, återtog hon, stannade jag på gatan och klappade en halt hund; fröken Lalande sade, att det var 
simpelt. 

Fru de Préal svarade efter någon tvekan: 

— Fröken Lalande vet alltid hvad som är passande. Du kan lita på henne i allting. 

— Hon säger, att hon tycker bättre om att man gör ett fel än något, som är simpelt, fortfor Geneviéve 
eftertänksamt; då skulle hon ju tycka mer om, att jag vore olydig eller sade en osanning, än att jag klappade en 
halt hund. 

— Ah, barn, nu säger du en orimlighet. En väl uppfostrad flicka måste gå ordentligt på gatan och icke springa 
efter förbigående djur, men ljuga är en stor synd, vet du väl. 

— Ja, men det är icke så simpelt. Jag narrades en gång, och då bannade fröken Lalande mig mindre. 

Fru de Préal kände sig litet illa till mods och var glad att samtalet afbröts. Barn kunna verkligen sätta en i 
förlägenhet ibland. GENEVIEVE. 

IV. 

De första månaderna efter Geneviéves försvinnande tillbragte Jacques alla sina söndagar med att genomströfva 
de fina stadsdelarne i Paris, i hopp att återfinna henne. Han befraktade oförsynt de elegant klädda barnen, som 
lekte i de offentliga trädgårdarnc eller i vagnar passerade Champs-Ely-sées. Huru ofta hade icke ett ljuslockigt 
hufvud kommit hans hjerta att klappa, och huru ofta hade han icke känt sig nära att digna, då han, i stället för de 
ljufva blå ögon han älskade, blott fann en likgiltig blick, som mötte hans, utan att se på honom. Snart afstod han 
från allt hopp och försjönk då i dyster sorg. Han arbetade rastlöst, men utan glädje, likt en maskin, som 
mekaniskt utför sin rörelse. Af sitt hem begärde han intet och medförde ej heller dit mer än brödet för hvarje dag. 
Modern gladde sig icke längre åt hans hemkomst, barnen talade saktare i hans närvaro och tittade förstulet på 
honom, innan de vågade göra en fråga eller ge luft åt sin munterhet. Jacques trodde sig icke mer vara de sina 
något skyldig, emedan han gaf dem hela sin arbets fö rtjenst, icke behöll något för sig sjelf och aldrig unnade sig 
ett nöje eller en stunds hvila; han glömde, att uppoffring är intet utan kärlek och att det bröd, han gaf dem, för att 
smaka godt måste vara kryddad t med en smula ömhet och glädje. På verkstaden höll han sig afsides; hemma 
spred han köld och tystnad omkring sig. Jacques var icke lycklig.49 GENEVIÉVE. 

En afton då han kom hem, fann han tvillingarne sjuka; modern syntes orolig, men Jacques fäste ingen vigt 
dervid. På natten måste han hemta en läkare, och då han kom hem andra dagen, hade den hemska sjukdomen 
utfört sitt verk; det ena barnet var dödt, det andra låg i dödskampen. 

Man lade dem på samma bädd, sida vid sida; de voro förskönade genom döden och så lika, att man icke mer 
kunde skilja dem åt, två hvita bräckliga blommor på samma afbrutna stjelk ... Då allt blifvit lugnt, gick Jacques 
in i det lilla rummet, tillslöt dörren och dröjde der länge. Då modern icke såg honom komma tillbaka, smög hon 



sig till hans sida, utan att han syntes märka henne. Han stod vid sängen, blek och med beklämdt hjerta, men hon 
såg blott, att hans ögon voro torra. 

— Stackars lam! sade hon bittert. Det var ingen annan än jag som älskade dem. 

Jacques vände sig om och gick ut. Dessa ord hade tillslutit hans hjerta. Ett ögonblick förut hade han sagt till sig 
sjelf: 

— Ack, hvarför älskade jag dem icke mer? Hvarför smekte jag dem icke? H varför tog jag dem icke hvarje qväll 
på mitt knä? 

Och hans hjerta höll på att vekna . . . men efter moderns yttrande aflägsnade han sig utan ett ord. Ismuren mellan 
mor och son blef starkare; den gemensamma smältan skilde dem än mera. 

En afton, då Jacques som vanligt lemnade verkstaden utan att tilltala någon, kom en af hans kamrater fram till 
honom. Den unge mannen kände honom blott till utseendet, men visste, att han var en duglig arbetare, en 
ordentlig karl, som modern sade. Han hade således intet skäl att undvika honom. 

Genevieve. 43» 

GENEVIEVE. 

Efter några inledande an märkningar sade den hederlige mannen: 

— Hör på, min gosse. Jag har länge haft något på hjertat, som jag skulle vilja säga er. Jag ser er alltid nedstämd, 
alltid sorgsen, och det gör mig ondt. Ni är ung . . . ungdomen bör vara glad. Se jag, som grånar dugtigt, jag går 
ändå inte som ni och ser surt på vår Herres sol. Hvarför muntrar ni inte upp er emellanåt? 

— Det beror på olika karakterer, svarade Jacques, utan att förargas öfver det, som frän hvarje annan skulle 
förefallit honom som en påflugen förtrolighet, kanske också på omständigheterna . . . 

— På omständigheterna! Tror ni kanske, att mina äro mycket goda och mycket lysande? För oss är icke lifvet ett 
lustparti, icke mer för mig än för er, kamrat. Så långt jag kan minnas, har min lott varit att arbeta, sträfva, svettas, 
pusta och slita ondt. Hvar morgon, så tänker jag: Friskt mod, ännu en mödosam dag, och aftonen kommer. Hvar 
qväll, då jag sträcker ut mig på min halmbädd, är jag nöjd, emedan jag gjort min pligt. Det högsta väsendet ser 
dig, säger jag till mig sjelf, och det bör vara dig nog. 

— Det högsta väsendet! . . . upprepade Jacques en smula hånande. 

— Ja, ja, min gosse, låt oss komma på det klara med hvarandra. Om ni hör till dem, som neka tillvaron af ett 
högsta väsende, så kunna vi inte komma öfverens, ty ser ni, det är min rationella öfvertygelse. Jag tror på det 
högsta väsendet, liksom jag tror på solen, och ni? 

— Jag ser solens ljus, och jag känner dess värme, men ingenting låter mig känna tillvaron af ert högsta väsende. 
Hvarför skulle jag tro på det?51 GENEVIEVE. 

— Många liksom ni vägra att tro på tydliga bevis. För min del upprepar jag för er, att jag alltid har trott på det 
högsta väsendet och alltid skall tro på det, tills det sjelft bevisar mig, att det icke fins till; ty, fortfor han med 
värme, slående sig på sitt bröst, då han såg Jacques le, — ty, det försäkrar jag er, min gosse, att jag har något här, 
som säger mig, att det fins en, som är bättre och större än vi, och att de, hvilka liksom jag fylla sin pligt under 
möda och lidande, ha en, som ser dem och skall belöna dem. Det är min rationella öfvertygelse. 

Jacques svarade icke. 

— Jag har läst litet här och litet der, när jag kunnat skaffa mig en bok eller en tidning, fortfor Lebeau, och jag har 
uppsnappat några smulor af vetande. Jag vet, att de finnas, som endast tro på lagar, på materiens förvandlingar, 
på fenomen i verldsaltet, men jag svarar dem, — alltid i mina samtal med mig sjelf förstås, ty jag är inte i stånd 
att diskutera med de der herrarne, —jag svarar dem: Ni skall inte beröfva mig min rationella öfvertygelse, att en 
lag inte finnes till utan att någon har stiftat den, och att det måste vara en vilja, som satt dessa förvandlingar och 



fenomen i rörelse. Ser ni, mitt förstånd säger mig det. 

— Jag begriper ingenting af allt det der, sade Jacques i modfäld ton; hvad jag vet är, att jag skulle ge mitt lif för 
litet nog. 

Dessa ord hade undfallit honom ofrivilligt; han skulle ha velat återtaga dem. 

Lebeau fäste ett ögonblick sina vänliga ögon på den unge mannen, sedan frågade han honom: 

— Kan jag göra något för er? 

— Ingenting, tack.52 
GENEVIÉVE. 

Och de skildes åt. 

Följande dag gick Lebeau åter fatt Jacques. Denne gjorde en rörelse af otålighet, men han undertryckte den, ty 
han tyckte icke om att förorsaka obehag. 

— Jag har tänkt på er allt sedan i går, sade hans gamle kamrat, och jag tror, att hvad ni behöfver, det är en smula 
sällskap. Kom och helsa på mig, ni skall bli väl mottagen. 

— Tack, sade Jacques, utan att fästa mycken vigt vid bjudningen. 

Då han kom hem denna afton, hade modern, ständigt sjuklig sedan någon tid, icke kunnat ställa i ordning den 
lilla bostaden; sängen, som hon icke haft styrka att bädda ensam, var knappt öfvertäckt; qvarlefvorna efter 
frukosten stodo ännu på bordet. Den stackars qvinnan skyndade sig att tillaga qvälls-varden, och matoset, 
blandadt med den instängda luften i rummet, slog mot den unge mannen och kom honom att rygga t illhaka. 

— Huru kan man härda ut i denna föipestade luft? sade han och öppnade häftigt fönstret, som vette åt en trång 
gård. 

— Jag fryser alltid, mitt barn, svarade fru Marceau och drog en gammal, urblekt sjal tätare omkring sig. 

— Fryser! i det här tunga vädret! . . . 

— Jag tror, att det är aftonfukten, som ger mig rysningar. 

Jacques stängde åter fönstret och satte sig med hufvudet stödt mot handen. 

Barnen kommo hem, det ena efter det andra. Augustine från fabriken, de båda andra från handt-verkskolan. De 
voro smutsiga, stojande, oordent-53 GENEVIÉVE. 

liga. Jacques fann dem odrägliga och tilltalade dem hårdt. 

— Jaså, sade den äldste gossen med en plump åtbörd, tror du, att vi hela vårt lif ämna tåla dina förnäma miner? . . 
. Du brummar jemnt. . . det kunna vi bli utledsna på till slut. 

Allt omkring honom var så fult, så smutsigt, så motbjudande, att hans hjerta uppreste sig, och han gick ut, innan 
soppan sattes på bordet, utan att gifva den oroliga modern någon förklaring. 

— Nå väl! sade en af gossarne, om han försmår sin soppa, få vi så mycket mer. 

Jacques gick utför gatan, som ledde till planteringen. 

Det skådespel den erbjöd var icke mycket gladare än det i hans fattiga boning. De flesta bodarne voro också fula 
och smutsiga, i synnerhet de som utbjödo gamla kläder och utskotts-möbler. Det hade regnat; gatan var oren, 
trottoaren hal; qvinnorna skreko och grälade med hvarandra på porttrösklarne; från utskänkningsstäl-lena ljödo 
rusiga röster, och man urskilde personer i vårdlösa ställningar. Eländiga flickor, höljda i trasor, skrattade rått, i 
det de betraktade de förbigående; en af dem sttäckte ut handen för att gripa tag i Jacques' arm, och som han med 
afsky vände sig bort, ropade hon till honom några oblyga ord. 

— Min Gud! min Gud! sade han till sig sjelf, hvad allt är fult, motbjudande, qväljande! Jag skulle gerna vilja 



veta, tilläde han, i det minnet af Lebeau genomfor honom, hvad hans högsta väsende säger om den pöl, i hvilkcn 
vi lefva. 

I samma ögonblick blef planteringen synlig för honom, och månen, framträdande ur ett moln, ka-54 
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stade sin silfverslöja öfver träden, gräsmattan och blomstergrupperna. Denna trädgård, vid dagsljus prosaisk i 
sina trånga proportioner och med sitt jernstaket, syntes såsom förtrollad i denna flod af rent och hemlighetsfullt 
ljus. Den var fullkomligt öde; de fuktiga växterna spredo en genomträngande doft. . . Jacques nedsjönk på en 
bänk och inandades i långa drag denna balsamiska luft. Var det möjligt, att denna lilla månbelysta vrå afjorden 
låg så nära den gata, han nyss lemnat? Liksom för att göra motsatsen än mer gripande, hördes från ett 
närgränsande hus en klar och välljudande stämma, som sväfvade öfver allt det aflägsna bullret. Jacques sträckte 
ut sig på bänken och höll ögonen fästa på himlen, der molnen gingo fram, jagande hvarandra och 
sammansmältande i tusen vexlande former. Hvarför fick han icke alltid stanna qvar har . . . slippa återse den usla 
förstaden och det smutsiga rummet! . . . glömma, att det fans något annat i verlden än denna skönhet och denna 
harmoni! 

Tiden var inne, då planteringen skulle stängas, och väktaren gjorde sin rond för att förvissa sig om, att ingen 
dröjde qvar. Jacques låg orörlig, i hopp att undgå hans skarpa blick; han ådrog sig härigenom endast ett ganska 
omildt tilltal. 

— Sof ruset af er annanstädes, kamrat. 

— Ni misstar er, min herre, sade den unge mannen och steg upp; jag är icke drucken, men jag skulle vilja 
tillbringa natten här, der man kan andas. 

— Ha! ha! ser man på . . . Det fins nog många andra, som gerna skulle tillbringa natten på våra bänkar, förstaden 
skulle ko mm a hit i massa utan55 GENEVIÉVE. 

att låta be sig; men i qväll åtminstone skulle ni vara säker på att skaffa er en grundlig reumatism på halsen. Seså, 
min hedersvän, gå nu er väg . . . Det är tid att stänga! 

Sången hade tystnat; man hörde icke längre annat än rullandet af vagnarne och de missljudande visorna från 
några muntra arbetare, som gingo öfver boulevarden. Vid början af gatan vände Jacques sig om; ett moln gick 
öfver månen. Planteringen, försänkt i skugga, syntes nu blott som en mörk fläck midt på torget. 

När han kom hem, hade modern, trött att vänta, gått till sängs, och barnen sofvo. Han erinrade sig den natt, han 
irrat omkring på gatan efter Genevié-ves bortlemnande, hela det förflutna återkom i hans minne, och han låg 
vaken ända till mot morgonen. 

Under denna långa natt kunde han höra moderns torra hosta, hennes tunga andedrägt, en eller två gånger talade 
hon som i feber, sedan jemrade hon sig. Då steg han upp, närmade sig sakta och frågade henne, om hon var sjuk; 
men hon svarade, att hon mådde bra, utom att hon inte kunde sofva, och att han inte skulle oroa sig. 

Derefter hörde han blott några undertryckta anfall af hosta, och till slut slumrade han in. Han drömde, att 
Geneviéve låg gömd i trädgården och att han sökte henne bland buskarne, utan att någonsin få se annat än en flik 
af hennes klädning liknande en månstråle. Plötsligt stod väktaren framför honom och sade med sin råa stämma: 
Sof ruset af er annanstädes! Min trädgård är inte för er och era l ik ar! 

Och som han satte sig till motvärn och icke ville aflägsna sig från det ställe, der han hoppades56 GENEVIÉVE 

återfinna sin lilla drottning, tilldelade honom den grofve mannen ett slag i hufvudet, hvarvid han häftigt spratt 
upp ur sömnen. Solen stod redan högt på himmelen, och fruktan att ha fördröjt sig kom honom att glömma sin 
dröm. 


V. 



På lördagsaftonen klappade Lebeau vänligt Jacques på axeln. 

— Välkommen i morgon, sade han. 

Af brist på bättre sysselsättning, snarare än af någon synnerlig önskan att helsa på sin kamrat, antog Jacques 
inbjudningen. Han blef förvånad att finna honom i sällskap med en äldre qvinna och en ung flicka, ty, utan att 
mycket hafva tänkt på saken, ansåg han Lebeau för gammal ungkarl. 

— Se här har ni den bästa arbetaren på verkstaden, sade denne till de båda qvinnorna, en ung man, som inte har 
sin like i hvad angår arbete och uppförande. Det här är fru Grégoirc, en granne och gammal vän, och min dotter, 
Céline, tilläde han vänd till den unge mannen. Gör er hemmastadd, Marceau, vi äro välmenande folk och tycka 
om, att man trifs bra hos oss. Fru Grégoirc, som är en perla bland husmödrar, skall bjuda oss att smaka på sitt 
kaffe. Hvad Céline beträffar, stackars liten, så kan hon inte sköta hushållet, men hon är så mycket skickligare i 
annat. 

Jacques märkte då, att den unga flickan hade ett par kryckor bredvid sig; på bordet framför henne såg han en 
törnrosqvist på ett silkespapper 56 GENEVIÉVE 

återfinna sin lilla drottning, tilldelade honom den grofve mannen ett slag i hufvudet, hvarvid han häftigt spratt 
upp ur sömnen. Solen stod redan högt på himmelen, och fruktan att ha fördröjt sig kom honom att glömma sin 
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och rundt omkring de för tillverkning af blommor erforderliga verktygen. 

Céline Lebeau hade ett svagt utseende, ett fint, blekt ansigte och milda, intelligenta ögon. Hon talade litet, och 
hennes ofärdighet, som beröfvat henne all annan verksamhet än de skickliga fingrar-nes, hade gifvit hennes drag 
en pregel af vemod, men det var - ett vemod utan bitterhet. Fru Gré-goire var en qvinna mellan femtio och sextio 
år, med stora former och hög färg, som i hvarje ögonblick, och icke alltid vid rätta tillfället, blandade sitt ord i 
samtalet. Detta sällskap var - förenadt i ett litet rum, som utgjorde på en gång matsal och arbetsrum; i ett hörn af 
det stod Libeaus säng; en kammare bredvid tjenade till sofrum åt Céline. Den torftiga boningen vittnade om 
ordning och sinne för trefnad; man såg blommor på fönsterbrädet; mi dt emot en hylla med böcker. Fönstret vette 
åt en obebyggd tomt, så att det insläppte mycket luft*och ljus. Detta vårdade hem erinrade något om Oliviers'; 
Jacques kunde icke undgå att anställa jemförelser. Han hade satt sig och gaf endast enstafviga svar på 
välkomstorden. Denna tillbakadragenhet skulle ha förorsakat ett visst tvång, om Lebeaus välvilja varit mindre 
öfverflödande. 

— Seså, fru Grégoirc, gif oss en kopp kaffe, så ko mm a vi bra i farten med att prata. 



Fru Grégoire steg upp och satte på bordet en bricka med fyra koppar och en sockerskål, hvarefter hon Öppnade 
dörren till ett kök, knappt större än ett skåp, och kom tillbaka derifrån med en rykande kaffepanna. Jacques gaf 
akt på de blanka kokkärlen, uppstälda med utsökt ordning inom det lilla utrymmet. Det var ett verkligt litet 
mönsterkök.58 
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Han började erfara det välbefinnande, som man alltid röner i ett hem, der ordning och hjertlighet råda; då han 
sväljt några munnar kaffe, kände han sig bättre stämd, än han gjort på länge, och började mindre förbehållsamt 
och lakoniskt svara på de frågor, man gjorde honom. 

— Sålunda, sade fru Grégoire, lefver ni tillsammans med er mor. Huru gammal är hon? 

— Fyrtiosju år, tror jag. 

— Ah. tio år yngre än jag . . . Hon är en ungdom. 

— Hon ser minst lika gammal ut som ni, om icke äldre. 

Han hade ingen afsigt att säga en artighet, men fru Grégoire tog det så. 

— Man har alltid sagt mig, att jag ser yngre ut än jag är. Jag har ändå inte haft det för bra i mina dar. Jag har 
alltid arbetat strängt och haft mina mödor, jag som en annan . . . Åtta barn, alla vuxna, när vår Herre tog dem 
tillbaka, och min man, som jag har vårdat under tio års sjukdom. Han var inte lätt att göra till lags, stackare; 
också sade grannarne till mig den dag, då jag lade honom i hans kista: »Om någon har förtjenat en vacker 
belöning, fru Grégoire, så är det väl ni.» Ack! jag har slitit ondt i mitt lif. 

Och som hon hade tårarne i halsen, tilltalade henne Lebeau, hvilken tåligt lyssnade på denna historia, som han 
hörde hvarje dag, i en smekande ton, liksom när man söker att lugna ett barn: 

— Vi veta alla, att ni är en behjertad qvinna, fru Grégoire, vi veta det och vi göra er rättvisa. 

Dessa ord rörde henne till den grad, att hon började gråta på allvar.59 GENEVIÉVE. 

— Nej, herr Lebeau, nej, ni kan inte göra mig rättvisa, emedan ni inte vet allt, hvad jag uthärdat. Och att tänka 
på, att sedan jag har uppoffrat mig för andra, så har jag ingen, som skall taga vård om mig på min ålderdom! . . . 

— Seså då, äro vi inte här? Tar ni oss för hjertlösa, otacksamma varelser? Så ja, fru Grégoire, lugna er. Ni vet 
väl, att Céline betraktar er som en mormor. 

Det sista ordet tycktes icke behaga fru Grégoire; hon skulle gerna invändt, att hon ännu var för ung för en dylik 
roll, men hon nöjde sig med att säga: 

— Ja, stackars lilla engel, hvad skulle hon taga sig till utan mig? . . . 

Och då fru Grégoires uppmärksamhet blifvit väckt på denna nya sida af hennes förtjenster, började hon åter fälla 
tårar, och Lebeau tog på nytt till ordet för att trösta henne, denna gång på ett allmänt och filosofiskt sätt. 

— Dygden är sin egen belöning, sade han. Det är någonting att ha fylt sin pligt och förtjena hederligt folks 
aktning. Det fins en rättvisa, och en hvar skall vid sluträkningen vedergällas efter förtjenst; det är min rationella 
öfvertygelse. Ni har ingenting att förebrå er, fru Grégoire, var då nöjd. 

— Ack, ni är en bra karl, herr Lebeau. Jag hoppas, att den gode Guden skall vara lika rättvis som ni, men ni är 
optiker, som ni vet. 

— Optimist, fru Grégoire. 

— Optimiss, i fall ni tycker det är bättre. 

— Jai Jag är optimist, och jag gör mig en ära af att vara det. Den som tror på ett högsta vä-3» 
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sende, hvilket styr der uppe, bör vara optimist; hvarje hederlig menniska bör vara optimist. Seså, fatta mod, fru 
Grégoire. Så länge vi ha en bit bröd, skall ni få er del deraf. En droppe kaffe till, min gosse. Det klarar begreppen 
och lär oss tänka snabbare och gladare. Jag smakar aldrig starka drycker, men lika mycket som de äro en fiende 
till arbetaren, lika mycket är kaffet hans vän, genom att visa honom lifvet i rosenrödt. Ingenting går upp mot en 
kopp af denna svarta dryck, helt rykande, med lagom socker i. Och ni, fru Grégoire, tag mera, det kryar upp er. 

— Nej, nej, utropade den goda frun, skyddande sin kopp under utvecklande af en stor motståndskraft. Ni vet nog, 
att jag aldrig dricker mer än en kopp utan att vara tvungen. 

— Ni är för återhållsam, men nu tvingar jag er ju. Drick snällt för att göra mig ett nöje 

Hon lät beveka sig, och då hennes betänkligheter en gång voro besegrade, skulle hon ha full kopp med mycket 
socker. 

I sin öfverflödande gästvänlighet märkte Le-beau icke, att sockerförrådet för veckan minskades med en förfärlig 
hastighet. 

— Kom nu och se på mina böcker, sade han till Jacques, hvilken liksom Céline varit ett stumt vittne till denna 
lilla scen. 

Biblioteket, såsom han stolt kallade sin lilla samling ofullständiga böcker, innehöll några band af Rousseau och 
några redan gamla arbeten i naturvetenskaperna. 

— Ni ser, att jag har tillfälle att förvärfva kunskaper. Det är inte utan möda jag samlat allt detta, det försäkrar jag 
er. Häl - och der påträffar man enGENEVIÉVE. 
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bok, som frestar en; man ser på den i förbigående, derefter tar man den i handen för att ögna på den, och har man 
några slantar i fickan, så är utbytet gjordt. Céline var nöjd, när jag kom hem med dem. Då det blef många, gjorde 
jag den här hyllan. Se, om inte den pryder hela rummet. 

— Lärdom är en vacker sak, sade fru Grégoire, men när en qvinna vill fylla sina pligter väl, har hon ingen tid att 
bekymra sig om det, som händer i månen. 

Jacques lyssnade på sin värd och bläddrade i en bok, då dörren öppnades och en man i blå jacka stannade på 
tröskeln. 

— Savigny! ropade Lebeau med vanlig hjertlighet. Det är länge sedan vi sågo er, min gosse. Stig då in. 

Och som han märkte, att den nykomne betraktade Jacques med en forskande blick, tilläde han: 

— Det är en kamrat från verkstaden, en präktig gosse, som för första gången hedrar oss med sitt besök. Han 
skrämmer er väl inte? 

Mannen i blå jackan svarade ingenting, men stängde dörren efter sig och satte sig bredvid Céline. Under det han 
såg på henne, lekte han tank-spridt med hennes blommor. 

— Akta er, sade hon, ni förstör min ros. 

Han lade strax bort den. 

— Är ni sjuk? frågade han. 

— Jag? Nej . . . huru så? 

— Ni förefaller mig blekare; men det är kanske inbillning. Jag har tagit med någonting åt er. 

Han framtog en ask ur sin ficka och lade på bordet en liten knippa utsökt fina skogsblonmior, fint formadt 
bladverk och mossa i sammetslena62 
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skiftningar. Céline uppgaf ett rop af förtjusning. Hennes ansigte betäcktes af en skär rodnad, och hennes ögon 
lyste. 

— Är det möjligt att se någonting vackrare! utropade hon . . . Och ni har plockat detta sjelf? 

— Ja, svarade arbetaren; då jag gick genvägen genom skogen, såg jag dessa blommor och grässtrån och kom 
ihåg, att ni tycker om dem. 

— Hvad ni är lycklig som kan gå genom skogen! Tack, ni var snäll, som tänkte på mig. 

— När tänker jag icke pä er? hviskade han. Han såg på henne, men hon var upptagen af blommorna, och han 
kunde icke veta, om hon hört honom. Då vände han sig till Lebeau, hvarvid Jacques blef i tillfälle att se hans 
anletsdrag. Han var en medelstor man, med brunt hår och skägg, ett blekt ansigte, en något smal och mycket 
utstående panna. Hans drag hade ingenting anmärkningsvärdt, men man kände att han icke var en 
dussinmenniska. Endast två saker i hans yttre ådrogo sig uppmärksamhet: hans djupt liggande ögon med en 
koncentrerad, glödande blick, och hans händer, små och fina som en vacker qvinnas, ehuru de buro tydliga spår 
af arbete. 

— Det är länge sedan vi sågo er, upprepade Lebeau. Hvarifrån kommer ni så här dags? 

— Från helvetet, svarade han med en lugn stämma, som alldeles icke öfverensstämde med hans ord. 

— För tusan! ... ni bör inte vara ledsen öfver att vara tillbaka. 

— Jag skulle dock gerna ha stannat der, om jag kunnat, men det fans ingen plats för mig. 

— Hvad! intet arbete?I 12 GENEVIÉVE. 

— Nej, inte för mig, åtminstone. Jag har alltså kommit åter, men inte för lång tid. 

— Hvart skall ni då sedan resa? 

— Dit man skickar mig. 

— Ack, min stackars gosse, skall ni då aldrig blifva förståndig? Skall ni aldrig tänka på er sjelf och er framtid? 
Hvilket lif är det väl ni för? Alltid kastad hit och dit, utöfvande tio olika yrken, misstänkt, angifven, bortskickad, 
ni, som är en hederlig karl och en skicklig arbetare, behandlas såsom vore ni en narr eller en odugling. Ingen 
hvila . . . ingen egen härd, och till sist. . . Ser ni, det gör mig ondt att tänka deipå. 

— Det är det lif jag valt, sade Savigny. Jag finner mig icke beklagansvärd. Jag vill icke ha hvarken hvila, egen 
härd eller välstånd, så länge mina bröder äro undertryckta, förtrampade, plågade och icke ens veta, att de ha rätt 
till uppror. Ty, det är visst, att den ytterliga nöden verkar som en sömndryck, i det den förlamar sjelfva begreppet 
om rättvisa. Jag går från plats till plats, der menniskor lida mest och ha det otacksammaste arbetet. Jag arbetar 
med dem, jag lider med dem, och ofta är ett ord tillräckligt att väcka dem ur deras dvala. 

— Och då äro de blott olyckligare än förut, sade Lebeau. 

— Hvad gör det? ... De blifva män i stället att förblifva barn. Dessutom lem nar jag qvar åt dem ett ord om hopp. 
Jag säger till dem: Om ni vill, skall framtiden bli bättre än det förflutna. Vi arbeta för er, men vi behöfva er hjelp; 
alla måste enas om det heliga verket. Man kan icke befria fångar mot deras vilja; innan man släpper ut d A emI 12 
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ur fängelsehålan, måste man låta dem se en skymt af ljuset; eljest skulle de icke fördraga det. 

Dessa ord uttalades med en långsam, låg, entonig röst, nästan utan böjlighet. Jacques lyssnade utan att blanda sig 
i samtalet. Rädd att vara öfverflödig, hade han tagit sin mössa för att gå och afvaktade förläget ett gynsamt 
ögonblick. 

— Gå inte ännu, sade Lebeau till honom. 

— Jag fruktar att besvära er. 



— Icke det ringaste. Vår vän Savigny är en präktig karl, men man behöfver vänja sig vid hans sätt att tala. Vänta, 
jag har ännu flera böcker, som ni inte sett. Det är resebeskrifningar. Jag har aldrig varit med min fot längre än till 
Saint-Denis, Pantin eller Versailles; men, tack vare dessa luntor, har jag mer än en gång rest jorden rundt och det 
utan kostnad, utan fara, utan möda, så beqvämt som möjligt, sittande i min länstol. Hvad kan man bättre önska? 
Svara, vän Savigny. 

— Ni har en lycklig natur. 

— Jag önskar, att hela verlden vore som jag. 

— Det vore kanske något enformigt. Dessutom, äfven om jag ställer mig på er ståndpunkt, får jag göra er 
uppmärksam på, att hela verlden inte har en länstol, stoppad med tagel, och en bokhylla. 

— Det är sant, men alla kunde få det, om de skötte sig ordentligt. 

— En rik mans ord, sade arbetaren. Ni är en blind, som inte vill se. För sådana fins ingen bot. 

Ett ögonblick senare gick Jacques medförande en bok, som han lofvade att snart återlemna. Fru Grégoire inbjöd 
honom hjertligt att komma igen, om hennes kaffe smakat honom. Céline räckte honom handen med ett: 
»Välkommen åter».GENEVIÉVE. 
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Hon var verkligen vacker, då hennes bleka ansigte sålunda upplystes af en flyktig rodnad, men Jacques märkte 
det icke. Han gömde i minne och hjerta ett ideal af skönhet, inför hvilket den bräckliga hvitsippans milda fägring 
bleknade. 

— Hvad är det för en ung man? frågade Sa-vigny, då dörren tillslutits. 

— En god arbetare, en bra pojke, som har mor och en hel rad syskon att försörja. Det är skada, att han talar så 
litet. 

— Den som talar litet tänker mycket. 

— Kanske, men vi skola nog lyckas att muntra upp honom. Efter hvad jag nyss hört, har han inte läst annat än 
skräp . . . poesi. . . Hvad kan han lära af sådant? 

• — Jag tycker så mycket om poesi, sade Céline blygt. Jag fick en gång låna en sådan bok. Der stod ett så 
vackert stycke om Ludvig XVII, den lille martyrkonungen. Jag mins ännu en strof: 

Skönt var det barn, från jorden flydde då: 

om smärta vittne A bar dess öga blå. 

Kring bleka drag dess ljusa lockar flöto. 

Och himlens englar under jubelsång 

martyrens krans och oskulds, på en gång, omkring dess tinning knöto. 

Hon hejdade sig, ty Savigny betraktade henne med en halft öm, halft hånande min. 

— Tycker ni inte, att det är vackert? frågade hon. Jag skulle vilja läsa om det helt och hållet. 

— Céline, sade arbetaren lågt och brådskande, ni är värdig att förstå en annan poesi än den der och att gråta öfver 
ett annat martyrskap än denne stackars oskyldiges, som led i de brottsliges ställe. 
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Det fins martyrer, som himmelens englar icke trösta, aldrig skola trösta. Jordens englar borde icke glömma dem. 

— Jag vet, svarade den unga flickan, men det är alltför smärtsamt att tänka på dem. 



— Ni gråter hellre öfver förgångna lidanden eller inbillade smärtor. 

— Nej, men hvad kan jag göra? . . . Jag förmår ingenting ... 

— Ni kunde åtminstone tillropa dem som arbeta: mod! ... ni kunde uppehålla dem. 

— Jag beder för er hvarje dag. 

— Det är ett beqvämt sätt att ko mm a ifrån att göra något annat. 

Fru Grégoire hade lemnat rummet, Lebeau läste, tillbakalutad i sin länstol; Savigny närmade sig Céline och sade, 
i det han såg henne djupt in i ögonen: 

— Om ni ville älska mig! . . . 

Den unga flickan bleknade och bortvände hufvudet. 

— Ni vet väl, att vi hysa mycken vänskap för er, herr Savigny. 

Vid detta ord rätade han häftigt upp sig. 

— Tack! . . . sade han bittert. 

Deipå tilläde han högt: 

— Adjö. Jag reser bort på veckor, kanske månader. 

— Hvart reser ni då? frågade Lebeau, som ingenting hört af de med låg röst vexlade orden. 

— Dit man skickar mig, har jag sagt er, svarade han. 

Sedan tryckte han sin väns hand och gick, utan ett ord vidare.GENEVIÉVE. 
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Céline förblef orörlig på sin plats, med sänkt blick och beklämdt hjerta; hennes händer darrade, då hon ville 
återtaga sitt arbete. Lebeau hade ingenting gissat; han var den minst skarpsynta menniska. Dessutom var Céline i 
hans ögon blott ett sjukt barn; han skulle aldrig ha misstänkt, att hon kunde vara något annat i Savignys. 

— Stackars gosse! sade han, han kommer att sluta i fängelse, fruktar jag, såvida han inte blir skjuten i något 
upplopp. 

— Ah, far, utropade Céline, huru kan du tala så? 

Hon ångrade nu, att hon låtit honom gå utan 

att ens räcka honom handen. »Om ni ville älska mig!» hade han sagt, och med hvilket lidelsefullt tonfall! . . . 

Hon trodde sig ännu känna den blick, som tvungit henne att bortvända hufvudet, emedan hon icke kunde besvara 
den. Hon kände sitt hjerta betryckt; men hvarför? Älskade hon honom? . . . O, nej . . . han skrämde henne med 
sin dystra energi och sin odelade hängifvenhet för en sak, som hon blott till hälften förstod. Nej, hon älskade 
honom icke, och denna uppenbarelse af kärleken, som hon ännu icke lärt känna, kom henne blott att erfara ett 
slags fasa. Hon förebrådde sig den känsla af motvilja, som denne oegennyttige man ingaf henne, denne man, 
hvars lif endast var hängifvenhet och uppoffring; men hon rådde ej derför . . . Han skulle vara borta veckor, 
kanske månader; under denna tid skulle hon hvarje dag bedja för honom. Den tanken lugnade henne. I 12 
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Savigny var ett hittebarn. Han hade lefvat på den allmänna välgörenhetens torra bröd; först vanvårdade man 
honom, sedan begagnade man sig af hans arbete, så snart hans ålder tillät det. Han hade aldrig vetat, hvad en 
smekning eller ett vänligt ord ville säga, tills den dag, då han hade råkat en liten syster i olyckan, misshandlad 
som han, utsvulten och eländig som han, och då de båda barnen för hvarandra fattat en sådan rörande, odelad 
tillgifvenhet, som endast de kunna känna, hvilka aldrig varit föremål för någon ömhet. 



Om Lucette hade en bit bröd, delade hon den med sin vän; om denne hade en handfull hasselnötter, knäckte han 
dem åt henne och såg med förtjusning på, huru hon åt upp dem. 

De fingo stryk, när man såg dem tillsammans, men det hindrade dem icke att öfverallt söka upp hvarandra. En 
dag uteblef dock Lucette från mötesplatsen; hon hade feber. Savigny försökte att komma in i det hus, der 
kommunen inackorderat henne; han visades på porten. I åtta dagar ströfvade han på alla lediga stunder omkring 
detta hus, i h vil ket den enda varelse, han någonsin älskat, låg sjuk, utan att våga gå in, sökande att få se eller höra 
något, så ofta porten öppnades på glänt. En gång sade honom någon, att Lucette var död, men han trodde det 
icke. Lucette död, hon så liten ännu, med sina ljufva, blå ögon strålande af ömhet! . . . Nej, det var 
omöjligt! GENEVIÉVE. 
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En gubbe hade dött i byn, det var naturligt; men Lucette, hon kunde icke dö så, utan att hafva sagt honom farväl. 

Dock mindes han, att han en gång sett en helt liten, omålad träkista bäras till kyrkogården, och det gjorde honom 
ondt. På aftonen återvände han till Lucettes hem och steg modigt på. Endast en gammal qvinna var inne, och 
medlidsammare än de andra, eller kanske rörd af barnets död, lät hon honom komma närmare. Lucette låg på en 
liten säng, orörlig, alldeles hvit. 

Han ropade på henne . . . hon rörde sig ej . . . Han tog på henne ... o, hvad hon kändes kall. 

Han drog bort handen, och man upprepade för honom: »Hon är död.» 

Då förstod han, att det var riktigt sant, och började snyfta. 

— Du skall inte gråta, sade gumman, det är en lycka för henne, att hon dött. För dig också, liten, vore det det 
bästa, som kunde hända dig. Barn som ni ha ingen plats här i verlden. 

Savigny glömde aldrig dessa ord. 

Dagen deipå hade man, såsom en stor ynnest, tillåtit honom att följa Lucettes kista. När mullen föll öfver den, 
kände han, att Lucette aldrig skulle ko mm a tillbaka. Han var ånyo ensam på jorden. 

Han var då blott ett barn, men allt detta utvecklade honom hastigt till man. Vid sjutton års ålder lärde han läsa, 
och derefter stod han icke i förbindelse till någon. 

Det stackars hittebarnet hade ett ädelt hjerta; den kärlek han skulle ha gifvit sin mor, sina anhöriga, om han haft 
några, skänkte han åt alla. Han älskade först de svaga, de små öfvergifna, sornl 12 
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funnos på hans väg. Sedan öppnades hans ögon och hans hjerta; han älskade de vanlottades stora familj och gaf 
sig helt åt dem. 

Han älskade dem så mycket och så odeladt, att han skulle ha smålett, om någon sagt honom, att han skulle kunna 
vara mottaglig för en personlig kärlek, i synnerhet en så sjelfvisk som mannens till qvinnan. Och det oaktadt, när 
han lärt känna Céline Lebeau, hade han älskat henne. 

Hon liknade Lucette; åtminstone trodde han 

det. 

Dessutom utöfvade hennes svaghet mycket större dragningskraft på honom än hennes skönhet. Han tänkte 
alldeles icke på att göra henne till sin hustru; han kunde icke få ega en hustru, eftersom han icke tillhörde sig 
sjelf; han önskade blott ett, han begärde blott att få älska henne. 

Nu hoppades han icke mer. De ögon, som vändt sig bort ifrån honom, hade talat alltför tydligt. Han aflägsnade 
sig långsamt, med tunga steg; hans hjerta slog nästan icke mer; lifsverksamheten var liksom afstannad. 
Återkommen i sin torftiga kammare, nedsjönk han på en stol och lutade ett ögonblick hufvudet i händerna. 



Han kände sig så ensam, så gränslöst ensam! . . . Samma känsla isade hans hjerta, som han fordom erfarit vid 
Lucettes öppna graf. 

Var han mer ensam än förut? Hvad hade han förlorat, han, som aldrig egt någonting? 

Han gjorde några häftiga rörelser, lik en person, som vill skaka af sig en känsla af förlamning; deipå öppnade han 
en byrålåda, lade in några kläder i en näsduk och såg sig omkring för att vara säker på, att han ingenting 
glömde.GENEVIÉVE. 
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— Jag lemnar intet efter mig, sade han halfhögt för sig sjelf, min flyttning är fort gjord och kostar icke mycket. 
Han vred om nyckeln och bar ner den till det lilla kontoret, der värdinnan uppehöll sig. 

— Ni le mn ar oss på nytt, herr Savigny? sade denna. Blir ni länge borta? 

— Det vet jag inte. 

Hon befraktade honom med en betydelsefull min. 

— Om jag finge ge er ett råd, så vore det att misstro era vänner. 

— Det är ett råd, som jag säkerligen icke skall följa . . . ehuru ni ger mig det i god afsigt, det är jag viss om. 

— Hör på, herr Savigny, hon hade närmat sig och talade alldeles invid honom, under det hon såg honom in i 
ögonen, andra än ni ha bränt sig på den leken. 

— Jag leker ingalunda, min fru; det har jag ingen lust till, försäkrar jag er. 

— Ni förståi - mig. Jag säger bara: var på er vakt! 

Savigny aflägsnade sig med långsamma steg. Han visste väl, att genom den verksamhet han utöfvade, blottstälde 
han sig för fängelse; men det var icke detta, som skulle förmått böja hans beslutsamhet. I detta ögonblick gaf 
dessutom den skarpa smärta, som sammandrog hans hjerta, en ny glöd åt hans hängifvenhet. Han längtade efter 
att resa bort, att handla, att på nytt fördjupa sig i den afgrund af elände, i hvilken hans egen smärta skulle 
uppslukas lik en droppe i hafvet. Han var ond på sig sjelf, att han låtit en annan tanke, en annan kärlek insmyga 
sig i det hjerta, som helt borde tillhöra denl 12 
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heliga saken; han tillerkände sig icke rätt att lida för egen del och förebrådde sig denna sjelfviskhet, liksom andra 
stundom förebrå sig att kunna vara lyckliga. 

Det var i denna sinnesstämning han begaf sig till den hemliga sammankomst, der målet för hans resa skulle 
bestämmas. Efter några öfverläggningar anvisades honom en stad i Norddepartementet. 

— När reser ni? frågade ordföranden. 

— I afton, svarade Savigny. 

— Det kan kallas att vara på sin post, alltid färdig, alltid främst i sttiden. 

— Jag har ingenting, som qvarhåller mig. 

— Res, sade en något salvelsefull röst, och må det stora hoppet upprätthålla er. 

— Ja, jag skall tillropa dem att hoppas, men de måste börja med att lida. 

— Må de ha mod att lida ... Vi skola inte öfvergifva dem. 

— Om bara inte barnen funnes, sade en blek och sjuklig man, hvars milda och litet matta utseende bröt skarpt af 
mot det beslutsamma ansigtsuttrycket hos de öfriga närvarande. 

— Det är på dem i synnerhet, vi måste tänka, svarade Savigny; det är de, som skola skörda frukterna. 



— Gud gifve det! svarade den stackars mannen. 

— Seså, ingen gudsnådlighet! Så länge verlden stått, har aldrig den gode Guden gjort något för oss. Vi kunna 
vara honom förutan. 

— Det är tid för mig att gå, sade Savigny A det är långt härifrån till norra stationen. Farväl, kamrater, tills härnäst. 
Jag stan nar der nere, så länge det fins arbete åt mig.GENEVIÉVE. 
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— Var klok och djerf! sade en af cheferna. Skrif i öfverenskommen stil, om ni har något att meddela oss. 

Man skildes åt, och en enda af mötets medlemmar följde Savigny ett stycke på vägen. 

Den resande hade redan blifvit instängd i en tredje klassens kupé, då han märkte, att han glömt medtaga en bit 
bröd; olyckan var icke stor, ty hans börs var icke alldeles tom. Bredvid honom bemödade sig en torftigt klädd 
ung qvinna att lugna ett litet gråtande barn; ett annat, något äldre, som satt bredvid henne, bad enträget att få 
komma upp i hennes knä. Savigny tyckte om barn; han hade snart lyckats att locka till sig det senare och att 
förströ det. Det andra fortfor att jemra sig, men saktare. 

— Ni är bra god, sade den unga qvinnan. 

— Det är inte beqvämt att resa med sådana här små lefvande kolli, sade arbetaren. Har ni lång väg qvar? 

— Jag reser till Lille. 

— Jag likaledes. Då kan jag hjelpa er ända fram. 

— Om jag bara hade en droppe mjölk till den här stackars lille. Han är sjuk, och det söndersliter mitt hjerta att 
ingenting kunna ge honom. 

— Ni hade gjort bäst i att taga mjölk med er A sade Savigny. 

— Jag skulle ha gjort det, om jag kunnat. 

Arbetaren betraktade henne . . . Var hon enka? 

Ingenting i hennes drägt antydde det. Hon hade en mörk klädning, röda yllemuddar, oaktadt den varma årstiden, 
en liten grön och blå sjal. Det var icke en enkedrägt, men nöden har ingen lag.I 12 
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— Ni reser kanske ner till er man i landsorten? sade han. 

— Min man dog på sjukhuset för åtta dagar sedan, svarade hon. Han var droskkusk. Myndigheterna skicka mig 
ner till hans hembygd och bekosta resan för mig, men ingenting vidare. Jag har sålt allting för att betala våra 
skulder. Jag fick inte ens qvar några öre till litet mjölk. 

— Och kunde ingen ha gifvit er det! . . . 

— Jag kände ingen i det hus, der vi hade ett rum sju trappor upp. 

Hon teg ett ögonblick, deipå tilläde hon med lägre röst: 

— Han var mycket god emot mig; han höll så mycket af våra barn ... Vi voro lyckliga. Det var en 
lunginflammation . . . Jag fick inte taga farväl af honom. 

Hon grät icke och talade helt stilla; men Sa-vigny kände, att under denna frånvaro af känsloyttringar doldes en 
stor smälta. 

Nattluften blef kylig, och barnet började åter att jemra sig. Arbetaren drog upp fönstret, och under en timme 
hördes blott den lilles klagan och de jemna andedragen från den andre, som sof i sin nye väns armar. 

Slutligen tillkännagafs fem minuters uppehåll. Savigny lade varligt ner barnet på träbänken och gjorde det en 



hufvudgärd af sitt paket, deipå steg han ur. I det ögonblick, då tåget började sätta sig i rörelse, visade han sig åter 
med en butelj mjölk och ett stort stycke bröd. Snärt låg den lille sjuke, vederqvickt och lugnad, i en djup sömn. 

Då blef modern mera förtrolig och berättade sin historia utförligt.geneviéve; 

75 

Det var en mycket vanlig historia, som denna fattiga qvinna hade att berätta, men arbetaren lyssnade till den med 
djupt deltagande. 

— Nu, sade hon, reser jag till hans slägt. Hans far är omgift och har små barn; jag väntar ingenting från det 
hållet; men farmodern, som uppfostrat min man, tar nog emot mig för hans skull. Hon skall se efter barnen, 
medan jag arbetar, och så bli ju de små stora. 

Icke ett ord mer, hvarken klagan eller rörelse. Hon hörde till dem, som veta, att de kommit hit i verlden för att 
lida och icke längre undra deröfver. Då hon väl slutat sin berättelse, slumrade hon in tills fram på morgonen. I 
gryningen anlände man till Lille. 

— Jag följer er, sade Savigny, i det han tog det största af de sofvande barnen i sina armar och hjelpte den unga 
qvinnan att stiga ner med sin börda. 

Hon visste icke vägen, men han kände till staden och förde henne genom krokiga, folkto mm a gator. 

— Här är det, sade han och stannade fr a mför ett motbjudande smutsigt hus. Ni är väl riktigt säker på numret? 

— Ja, ja, riktigt säker, sade den unga qvinnan och kastade en modfäld blick omkring sig. 

Allt var ännu stängdt, men en tidig hyresgäst blef synlig längst inne i en lång gång. 

På Savignys fråga nöjde han sig med att svara genom en åtbörd, som anvisade en liten dorr med fönster längst 
inpå en liten, trattformig gård, dit aldrig en solstråle kunde tränga. 

Tre trappsteg ledde ner till denna bostad. De gingo utför dem, men mörkret tillät dem ännu icke att urskilja 
någonting.I 12 
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— Hvem är det? sade en svag och hes stämma. Ingen hade kunnat säga, om den tillhörde en man eller en qvinna. 

Då varseblefvo de en spöklik gestalt, som reste sig från en halmbädd med några trasor. I det täcket föll af 
blottades ett par utmärglade armar, hemskt utstående knotor, en hals, lik sköldpaddans utom skalet, och ett 
hufvud, på h vil ket några grå hårstrån reste sig . . . ålderdom, elände, hunger i men-niskogestalt. . . Till och med 
Savigny ryggade tillbaka, men den unga qvinnan deremot närmade sig. 

— Här äro Georges barn, sade hon. När du tog honom, var han helt liten som de. Du höll ju mycket af honom, 
farmor? 

Som om detta ord vidrört ett fjäder, vände gumman hufvudet mot den talande. 

— Hvad säger ni? Hvem talar om Georges? . . . Farmor . . . ingen kallar mig farmor. 

— Men Georges kallade dig så. Har du då glömt din stackars Georges, som du höll så mycket af? . . . Han höll 
också af dig han . . . Han var inte otacksam, han skref alltid till dig, . . . men på de två sista åren svarade du 
honom inte mer. Här äro Georges barn, farmor ... 

Då reste gumman sig upp, och utan tanke på att skyla sina knotiga axlar, gick hon och öppnade dörren, för att 
släppa in mer dager; deipå kom hon tillbaka och såg uppmärksamt på Savigny. 

— Jag känner inte honom igen, sade hon, 

— Nej, nej, det är inte han. Georges är död, farmor. 

Dessa ord trängde som ett hjertslitande skri ur den unga qvinnans bröst. 



— Ja så, sade gumman med fullkomlig likgiltighet.GENEVIÉVE. 
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Och hon började oroligt gå af och an i rummet, med upprörd och osäker min, rörande vid allt som kom i hennes 
väg, liksom hon behöfde taga på välkända föremål för att vara säker om, att hon icke drömde. 

Under tiden hade Georges, den äldste af de små, vaknat och glidit ner på golfvet. Den gamla qvinnan stannade 
fr a mför honom och betraktade honom ett ögonblick; derefter sade hon med ett sällsamt uttryck af ömhet i sin 
sträfva röst: 

— Se der är du, min Georges . . . Kyss din gamla farmor, liten. 

Skulle han icke blifva rädd, vända sig bort, gömma sig i moderns kjolar? Nej, han såg den gamla rätt i ögonen, 
gick lugnt fram och räckte sitt lilla ansigte att kyssas. Modern drog en suck af lättnad. 

— Vi få ju stanna hos dig, farmor? 

— Jag vet inte, hvem ni är, men ni kan stanna, eftersom ni fört Georges åter till mig, sade gumman. 

I det Savigny gick, lade han sitt sista mynt i enkans hand. 

— Jag går att söka arbete, sade han, så snart jag fått något, kommer jag igen. 

Han stängde källardörren efter den egendomliga gruppen och sade till sig. sjelf: 

— De ha en tillflykt. . . litet uppblött jord . . . litet förskämd luft. . . litet rutten halm. 

Då erinrade han sig en vers, som han läst, han mindes icke längre kivar: 

Åt fogi ar små Han föda ger, 

och knytande handen, mumlade han en förbannelse mellan sina hopbitna tänder. 112 
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VII. 

Jacques hade gjort sig till vana att gå till Lebeau hvarje söndag. Han tyckte icke om att stanna i sitt hem, der allt 
var honom motbjudande: de otyglade barnens kif, moderns klagan, oordningen i hushållet, h vil ket hon ej längre 
hade kraft att sköta som förr. Ehuru det nu var färre munnar att föda, ehuru Augustine troget lemnade sin 
förtjenst för hvar fjortonde dag, och en af gossarne äfven fick en liten lön, rådde i hemmet mindre välstånd än på 
den tid, då Jacques ensam skulle förtjena för åtta. Glädjen hade försvunnit ur den torftiga boningen, och glädjen 
är en styrka. Dessutom kunde fru Marceau icke längre arbeta, knappt sköta det nödvändiga, och hushållningen 
med de gemensamma tillgångarne led af hennes modlöshet och overksamhet. Man behöfde oftare köpa nya 
kläder och skodon, emedan de icke mer underhöllos med samma noggranna omsorg. Den stackars qvinnan var 
nödsakad att köpa på närmaste håll, det som kostade henne minsta besväret. Med ett ord, allt gick vind för våg, 
det kände hvar och en på ett obestämdt sätt, utan att klart göra sig reda derför. En känsla af otrefnad, ett allmänt 
missnöje, en viss hemlig fiendtlighet rådde mellan familjens medlemmar. Redan under beqvämare, bättre, 
lyckligare lefnadsvilkor är ett sådant sakernas tillstånd mycket pinsamt; men i ett så trångt hem, der man till den 
grad beror af hvarandra, är det en plåga för hvarje ögonblick.GENEVIÉVE. 
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Jacques inlade ingen förtjenst genom att icke söka förströelse i de nöjen, som tillfredsstälde de flesta af hans 
kamrater, ty allt, som var plumpt och bullersamt, ingaf honom en oöfvervinnerlig afsky. På verkstaden hade man 
gifvit honom tillnamnet »kostföraktaren», och det måste erkännas, att fast han alltid var färdig att göra en tjenst, 
och man aldrig hört honom yttra ett ohöfligt ord, var han der föga omtyckt. Som han emellertid hade en bestämd 
blick och vid några tillfällen visat sig ega ett par dugtiga knytnäfvar, lät man honom vara i fred, oaktadt hans 
rykte för stolthet. 



Lebeaus lilla hem blef helt naturligt hans tillflykt på söndagen. Der fann han sin smak tillfreds-stäld; der mötte 
honom ordning, lugn, ett hjertligt mottagande, blommor, böcker och Célines ljufva ansigte, som utgjorde 
medelpunkten i denna tafla med blygsam färgton. Ingenstädes andades han så fritt. 

Under tiden drefvo barnen omkring på boulevarderna, och den stackars modern stannade ensam hemma. 

— Hvarför tar ni inte er syster med till oss? frågade Céline en gång med sin milda röst. 

Den tanken hade aldrig fallit honom in, och dessa ord voro tillräckliga att klargöra för honom skilnaden mellan 
de båda unga flickorna: den ena så anspråkslös och så fin, den andra bråkig, näsvis, tanklös och slarfvig, väl 
förtjent af benämningen »gatunge», som hon länge burit. 

— Jag vet inte, om hon skulle vilja komma, svarade han förläget. 

— Är hon då så blyg? Försök, åtminstone ...112 
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— Hon är inte alls som ni. .. hon liknar er inte i någonting. Min stackars mor måste sätta henne på fabriken alltför 
ung. 

— Ja, sade fru Grégoire, hellre skulle jag äta bara mitt torra bröd än skicka min dotter på en af de der fabrikerna. 
Jacques rodnade, och Céline kastade en förebrående blick på den gamla frun; men Lebeau tog till ordet. 

— En qvinna, som blifvit enka med en skara barn, gör inte hvad hon vill. 

— Vi ha ofta ätit vårt torra bröd, återtog Jacques, som för första gången visade sig medelsam till lynnes. Min 
stackars mor har arbetat ihjäl sig. 

Han betraktade fru Grégoire, inom sig jemförande moderns bleka ansigte med hennes doma-rinnas friska 
utseende och goda hull, och han kände plötsligt som en förebråelse att sjelf icke bättre ha förstått hvad han ville 
lära andra att förstå. 

— Tror ni hon är allvarsamt sjuk? frågade Céline. 

— Hon är svag och mycket förändrad. Förr var hon outtröttlig vid arbetet; nu kan hon nästan ingenting göra. Vi 
borde snart hålla min syster hemma för att sköta hushållet. 

— Det vore en ren fördel för henne, sade fru Grégoire. 

Céline satt tankfull, och då Jacques gick, upprepade hon: 

— Försök att taga er syster med till oss. 

Han tvekade. 

— Hon skulle kanske inte behaga er . . . Ni kan inte tycka om henne . . .GENEVIÉVE. IOI 

— Jo, jag tycker nog om henne, svarade den unga flickan bestämdt. 

Följande söndag återkom Jacques med Augustine, litet motspänstig, litet blyg, men ändå smickrad af bjudningen 
och klädd i sina bästa kläder och prydd med det vackraste hon hade; Céline mottog henne med sin lugna 
vänlighet, och fru Grégoire hade snart gjort henne hemmastadd . . . alltför hemmastadd, tyvärr! 

Augustine beundrade blommorna och förklarade, att hon skulle tycka bättre om att göra sådana än cigarrer. 

— Det är verkligen vackrare, och så kunde ni stanna hemma hos er mor. 

— Ah! hvad det angår, så bryr jag mig just inte om det, svarade den unga flickan, och hennes röst blef plötsligt 
så hård, att Céline spratt till. Det skulle inte alls vara roligt. Mor bara pjunkar. 

— Det skulle kanske göra henne mindre sorgsen. 

— Men för mig skulle det inte passa. Jag har nog af henne, när jag kommer hem på qvällen. 



Som hon nu märkte, att hennes ord icke gjort något godt intryck, tilläde hon: 

— Det är i alla fall inte för att jag är elak. Jag håller mycket af den stackars gumman och ger henne alla mina 
pengar, så hon kan inte klaga; men när en är ung, så behöfver man ha litet roligt. . . Det är helt naturligt, eller 
hur? 

— Men ni har väl inte mycket roligt på fabriken, förmodar jag? 

— Ah jo, svarade Augustine. 

Hon tänkte på samtalen mellan kamraterna, på hviskningarne och skratten i smyg för uppsynings-mannens 
vaksamma öra, på den högljudda munter- 
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heten under måltidstimmen; slutligen pä hemgåendet om qvällen, då de unga karlarne tillropade dem artigheter, 
som voro litet grofva, men dock alltid väl upptogos; då till och med några, då det redan var mörkt, följde dem 
och talade med dem på närmare håll. Hon tänkte hastigt på allt detta, men för första gången betviflade hon, att 
dessa fröjder voro riktigt berömvärda. 

Lebeau och Jacques hade gått ut tillsammans. Befriad från tvånget af broderns närvaro, blef Au-gustine allt mer 
och mer meddelsam. 

— Jag kan minnas, sade hon, en tid, då vi voro lyckliga hemma, men det var inte i går det! Sedan den lilla kom 
bort, har det jemnt blifvit sämre och sämre. 

— Hvilken lilla? frågade Céline. 

— Hvad, vet ni inte? Har Jacques ingenting sagt er om det? 

— Säg mig det inte, i fall det kan göra honom ledsen. 

— Ah, det är ingen hemlighet, han bara aldrig talar derom . . . Det är länge sedan dess, men jag var redan stor 
nog för att begripa ett och annat, och jag mins det fullkomligt. Så mycket väsen det var, när - hon reste till sin 
gudmor, som mor sade . . . Men det var - verkligen löjligt ändå, för man hade aldrig hört talas om denna gudmor. 
När Jacques fick reda på det, så blef han alldeles förskräckligt ond. Mor grät. . . jag låtsade sofva, men jag hörde 
alltsammans, och jag var' rädd . . . Han ropade plötsligt med en förskräcklig röst: »Du har - sålt henne!» och mor 
grät ännu häftigare. Från den aftonen talade ingen vidare om den lilla; bara ibland, när - Jacques var - borta, 
upprepade mor för oss, att hon var - hos sinGENEVIÉVE. 
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gudmor, men jag visste nog att det inte var sant. Och Jacques har - blifvit alldeles förändrad . . . Förut var - han en 
snäll gosse . . . han hade inte hjerta för någon annan än henne, det är sant. . . men åtminstone så var - han inte 
vresig mot oss. Sedan dess är - han en björn, en riktig björn. Han talar knappt till oss, och vi äro inte ens goda nog 
för att han skall se åt oss. 

— Men hvem var - den lilla? frågade fru Grégoire, hvars nyfikenhet i hög grad blifvit väckt. 

— Det var - en liten flicka, hvars föräldrar dött i vårt hus, och som Jacques adopterat. 

— Adopterat! . . . Men huru gammal var' han då? 

— Ah, han var' ung, eftersom det är minst sju år' sedan. Han har således ingenting sagt om allt det der? 

— Nej, svarade fru Grégoire i sårad ton; jag tycker om, att man är' litet mer öppenhjertig mot sina vänner. 

— Vi göra bäst i att icke tala derom, ty det föredrar han utan tvifvel, sade Céline. 

— Hvad kan det göra honom? Jag afskyr hemlighetsmakeri. Nå väl, jag skall berätta er en sak; för jag bryr mig 



litet om, hvad han tänker, i fall han får veta, att jag har sagt er det. . . det är, att han är kär i den der lilla flickan, 
som han inte har återsett på sju år . . . Se, det är min mening. 

— Huru gammal var hon? frågade fru Grégoire. 

— Hon var lika gammal som våra tvillingar, omkring fyra år kanske. Han letade länge efter henne, som man letar 
en knappnål, men han kommer aldrig att återfinna henne, förstår ni. . . Är det inte löjligt, att en så stor pojke är 
kär i en liten flicka, som han inte har sett, sedan hon inte vari 12 
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högre än det här bordet? Det sade jag åt honom en gång, men då blef han så förskräckligt ond . . . det törs jag 
aldrig göra om. Men det är säkert ändå. Grannarnc säga, att det inte fins en sådan ung man som han i att aldrig 
springa efter flickor. Man skulle tro, att han inte ens har öga för att se dem, han går tätt förbi dem utan att bry sig 
om, om de äro fula eller vackra. Mor säger, att han alltid har varit så der, att det är en allvarsam gosse. Man 
skulle just inte ha mycket roligt, om alla vore så allvarsamma som han. 

— De unga flickorna skulle endast finna sig väl deraf, sade fru Grégoire. 

— Bevars, man tycker bra om att få höra i förbigående, att man är söt. . . Hvad är det för ondt i det? 

— Det kan föra er längre, än ni tror, min stackars flicka. 

Augustine höjde på axlarne. 

— Man är väl inte ett barn, sade hon och rätade upp sig med en liten säker min. 

När Jacques kom tillbaka, hade hans syster gått. Hon hade inte velat invänta honom, sägande, att hon hellre ville 
gå ensam än med en, som icke skulle säga ett ord åt henne på hela vägen. 

Fru Grégoire var icke den qvinna, som kunde tiga med den unga flickans förtroende; oaktadt Célines bönfallande 
blickar vidrörde hon ämnet, utan att låta hejda sig af de rynkade ögonbryn, som mötte hennes första ord. Jacques 
öfvervann sin harm och berättade i få ord föräldrarnes och flickans historia, utan att nämna något om de vilkor, 
under hvilka hon adopterats af en främling. 

— Och ni ser henne aldrig?GENEVIÉVE. 
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— Aldrig. Vi veta inte hvar hon är. • 

— Ah, det är grymt, eftersom ni höll så mycket af henne, utropade Céline, men ni skall återfinna henne, det är 
jag viss om. 

— Min tanke är, att det är en stor lycka för er att vara befriad från detta barn, sade fru Gré-goire. Ni har nog 
munnar att mätta ändå. 

— Utan tvifvel, tilläde Lebeau, men det är en vacker handling, som ni gjort, min gosse, ni och er mor. Jag 
värderar er ännu mera derför. 

Céline borttorkade förstulet en tår. 

Jacques svarade ingenting. Han kunde icke säga sina nya vänner, hvad han lidit, hvilken plats detta barn, som 
man kallade »en mun att mätta» och till hvars förlust man lyckönskade honom, ännu intog i hans hjerta och 
tankar, detta barn, som för honom var mer än alla de andra tillsammans. »Ni skall återfinna henne», hade Céline 
sagt. Han skulle ha velat tacka henne för dessa ord, och han skulle ha gjort det, om de varit ensamma, ty han 
kände dunkelt, huru mycken ömhet, huru mycket deltagande det fans hos henne. 

Dä Jacques den dagen steg upp för att gå, bad Céline honom blygt att till sin mor medtaga en bukett friska 
gullvifvor, hvilkas röda kalkar stodo vidöppna liksom stora, undrande förtjusta barnaögon. 

— Hvarför kommer inte er mor och helsar på oss? sade fru Grégoire. Det skulle göra henne godt att ko mm a ut 



litet. 


— Hon skulle inte ha krafter dertill. 

— Man förlorar sina krafter, då man ger efter för tröttheten. Se på mig, jag har varit sjuk i åratal, men har aldrig 
gifvit efter. Om jag det gjort,I 12 
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skulle jag för längesedan icke tillhört denna verlden. Mod, det är alltsammans. Man måste ha mod för att lefva 
och fylla sin pligt. Grannarnc säga ofta till mig: »Fru Grégoire, ni borde ligga mellan lakan med er reumatism.» 
Men, nej, jag är alltid på benen, alltid verksam för andra, och det uppehåller Ja£ fattar inte sjelf, huru man kan ha 
så mycket mod. 

Fru Grégoire sade ingenting om, att hennes mod och hängifvenhet icke ensamt uppehöllo henne; en butelj 
anisett, gömd längst inne i hennes skåp, skulle ha kunnat göra anspråk på del i underverket. Kanske hade den 
också någon del i de tårar, som ymnigt runnö utför den goda fruns kinder. 

Lebeau kom t illhaka: 

— Hvarför gråter ni, fru Grégoire ? frågade han i sin försonande ton. 

— Ack, herr Lebeau, ni är en rättvis man, ni. Säg, om det är möjligt att anklaga mig för att kinka med min helsa? 
Har ni någonsin sett mig sköta om mig och klema med mig, som andra göra? . . . 

— Hvem säger det? frågade Lebeau med en missnöjd blick omkring sig. 

— Ingen, far, sade Céline mildt. 

— Jag vet väl, att de unga alltid äro stränga mot de gamla, fortfor fru Grégoire. Man kan arbeta ihjäl sig för dem, 
utan att de säga så mycket som tack; men man har sitt goda samvete, och det uppehåller en. 

Sålunda uppehållen af sin hängifvenhet, sitt mod, sitt goda samvete och något annat, reste sig fru Grégoire 
majestätiskt och lemnade rummet. 

— Men hvad har ni då gjort vid henne? frågade Lebeau, ytterst förvånad öfver detta uppträde.GENEVIÉVE. 
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— Ingenting, far; vi talade om fru Marccau, som är så sjuk, vi sade ingenting om henne. 

— Seså, vi få inte glömma allt, som hon har genomgått och som hon gjort för oss. Ingen tycker om att vara 
misskänd. 

— Men hon är inte misskänd . . . 

— Man måste säga henne ett tacksamt ord då och då; det är som ett mått hafre för en trött häst. Du är också för 
tyst, Céline. 

Den unga flickan svarade icke. Hon värderade sin gamla väns goda egenskaper och var uppriktigt fäst vid henne, 
men hon hade for mycket finhet och värdighet för att icke lida af det alldagliga i hennes natur. Hon skulle icke 
velat medgifva det för någon och gjorde sig icke ens sjelf reda för denna känsla. 

Jacques hade gått. Den lilla buketten med gullvifvorna låg glömd på bordet. 

Céline tog dem, inandades ett ögonblick deras doft och satte dem i vatten till sina andra blommor . . . Denna 
glömska gjorde henne litet beklämd. 

Rummet var redan mörkt, då Jacques kom hem; han såg efter modern på hennes vanliga plats och fann henne 
icke der. I det han gick förbi sängen för att taga en tändsticka, stötte han med foten emot en kropp, som låg 
utsträckt på golfvet. 

— Är det du, Jacques, sade en svag röst. Jag ville lägga mig, men krafterna sveko mig, och jag föll. 



— Har du gjort dig illa, mor? 

— Ja litet. . . jag kan knappt andas längre . . . men det är ingenting, Jacques, jag är glad, att du har kommit hem . 


— Jag är ledsen, att jag gick ut. . . Jag borde ha stannat hemma . . . Hvad kan jag göra för dig, mor?I 12 
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— Gif mig en smula konjak, det skall krya upp mig. 

— Konjak? . . . fins det någon här? 

— Der på byrån, en liten flaska. Det är det enda, som håller mig uppe, en eller två skedar i en droppe vatten . . . 
Det är så länge, som jag inte kunnat äta. 

Jacques lydde. Fru Marceau, något upplifvad, drog honom då till sig och sade, i det hon såg honom in i ögonen: 

— Jacques, du måste förlåta mig. Ögonblicket är kommet. 

— Förlåta dig . . . mor! . . . 

— Ja, Jacques, du har aldrig förlåtit mig det der med Geneviéve, du vet. . . Jag gjorde orätt, men det var en stor 
frestelse. Och så har jag blifvit straffad derför, hårdt straffad, ty från den stunden har jag aldrig mer känt mig ega 
mitt barns hjerta. 

— Mitt. . . menar du, mor? . . . 

— Ditt, Jacques. Det har varit slutet för mig. Jag vet, att jag borde ha frågat dig till råds, men, ser du, nöden 
kommer en att göra ondt. . . Jag hade orätt, det vet jag; men nu, dä jag skall gå bort, måste du förlåta mig. 

— Gå bort. . . hvart då? utropade Jacques, fattad af tanken, att hon ville låta föra sig till sjukhuset, och besluten 
att bekämpa denna afsigt. 

— Jag skall dö, mitt barn . . . det känner jag. Det fins intet mer lif qvar hos mig, det är slut. 

— Mor! . . . mor! . . . det är inte möjligt. . . inte ännu . . . Du är inte så sjuk . . . Hvarför har du inte sagt det? . . 
.GENEVIÉVE. 
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— Hvad skulle man ha kunnat göra? . . . Lifvet flyr . . . det är alltsammans. Jacques, du måste förlåta mig. 
Jacques hade sjunkit på knä . . . Han höll moderns båda händer i sina och snyftade. 

— Det är du, som skall förlåta mig . . . mor. Jag har varit hård, grym . . . Jag har ingenting sett, ingenting förstått 
. . . Jag är en dålig son. 

— Nej, du har varit en god son, min Jacques. Det är inte många, som under så många år skulle ha lemnat sin mor 
hela sin förtjenst utan en skil-lings afdrag. Du har gifvit mig allt, utom ditt hjerta, och det var mitt fel, jag hade 
handlat orätt. Säg mig, att du förlåter mig. 

— Jag kan inte säga det, mor . . . Jag förlåta dig . . . men jag ångrar mig, och jag älskar dig ... O, säg mig du, att 
du förlåter mig, att jag varit så hård. 

Hon reste sig upp och kysste honom på pannan. 

— Nu dör jag nöjd, sade hon. 

Och hon låg orörlig med ena handen i sin alltjemnt knäböjande sons hand. 

Derefter talade hon nästan icke mer. Följande dag tillkallades en läkare. Han såg ett ögonblick på henne, sedan 
sade han: 

— Det är ingenting att göra, hon dör af utmattning. God föda, ombyte af luft i tid skulle kunnat rädda henne, men 



det onda är mångårigt. Det är en qvinna, som arbetat mycket, lidit mycket, ätit litet och lefvat i dålig luft, det är 
alltsammans. 

Jacques sade ingenting. Hvad skulle han ha kunnat göra mer för sin mor, mer än det han gjort? Han hade också 
arbetat mycket, ätit litet. Hvarför blef han vid dessa ord så beklämd, som om hjertatl 12 
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velat brista? Ack, det var, emedan han väl visste, att bristen på föda icke ensamt bar skulden, att glädje och 
deltagande också skänka lif! 

Han kom ihåg tvillingarne och hvad han erfarit vid bädden, der de slumrade sida vid sida . . . stackars små 
vissnade blommor. Den röst, som då hade sagt till honom: »Hvarför älskade du dem icke?» ack huru talade den 
icke åter, och huru mycket bättre förstod han den icke nu. 

Det var icke längre tid att godtgöra, deri ligger dödens bitterhet. . . 

Mot andra dagens afton vinkade modern till honom: 

— Barnen . . . sade hon. 

— Jag skall taga vård om dem, mor. Och han tilläde med damande röst.: Jag skall älska dem. 

Hon log, tryckte sin sons hand, slöt ögonen och öppnade dem icke mer. Några timmar senare hade hon upphört 
att andas. 

Augustines smärta var högljudd, de andra tycktes snarare bestörta. De voro så vana att se modern sjuk, att de 
trott att detta tillstånd alltid skulle räcka. Egoistiska och outvecklade tänkte gossarne egentligen blott på sig 
sjelfva. Augustine var ytlig och bekymmerslös; hon hade aldrig oroat sig för modern, som hon gerna anklagade 
för att »pjunka». Jacques kunde icke förebrå henne det, han, som blundat för att ingenting se. Han kände sig 
djupt olycklig och brottslig. Hvilken bitterhet i denna ånger öfver att icke hafva älskat. Deras smälta, som kunna 
säga: »Jag älskade så mycket!» är ingen i jemförelse med den stumma sorg, som på samma gång är ett 
samvetsqval. Hvad skulle han icke velat gifva för att kunna återköpa åtminstone enGENEVIÉVE. 
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vecka af den tid han kunnat ömt omhulda sin mor! Hans hjerta hade vaknat för sent invid detta bleka, orörliga 
ansigte, som döden föryngrat, men som dock ännu berättade en- lång historia om lidande. 

Mot morgonen kom en grannqvinna och hjelpte Augustine att svepa den döda. Fru Marceau hade sjelf lagt i 
ordning i en byrålåda det, som behöfdes: en tröja, ett rent linne, det enda, hon hade qvar, en mössa, ett 
bomullslakan Augustine erinrade sig, att hon en gång funnit detta paket med påskrift: »Till min begrafning», och 
att hon skrattat åt moderns förutseende. Det var långt innan modet svikit fru Marceau, då hon ännu var frisk, som 
hon lagt undan dessa saker. Stackars mor, hon hade velat spara de efterlefvande ett besvär! Rummet stäldes i 
ordning, ett talgljus tändes vid den dödas hufvudgärd, och sedan gick grannqvinnan. Augustine ville lemna 
fönstren öppna; men det blåste starkt, en stormby inträngde och släckte ljuset; hon måste stänga dem. 

Gossarne, som sofvit i det lilla rummet, komnio då och begärde sin frukost. Man måste göra eld, koka soppa i 
närheten af den döda kroppen, som var täckt af ett hvitt lakan. De lefvande behöfva under alla förhållanden äta. 

Jacques återkom från mairiet. Då han fick se soppan på bordet, kände han sig upprörd och gick ut på nytt. 

— Jacques kostföraktare, sade en af gossarne plumpt. 

— Tig, sade Augustine, du är hjertlös. 

— Inte mer än du, men jag tycker inte om att lipa.I 12 
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Tvisten fortsattes icke, ty den af mairiet beordrade läkaren inträdde, följd af Jacques. Han begärde att få se 



attesten från doktorn, som besökt den sjuka, och sedan han yttrat liksom denne: »Död af utmattning», aflägsnade 
han sig utan ett ord till barnen Hans värt' var fyldt. 

Under trettiosex timmar förblef den döda kroppen i det lilla rummet, der lifvet fortgick med sina vanliga 
tilldragelser: oupphörligt gående och kommande, hushållsbestyr, måltider, hvardagliga samtal efterträdde fort 
dödsstundens högtidliga tystnad. 

Den orörliga kroppen låg qvar . . . Ingenting störde mer den döda, intet ord kunde uppröra henne, ingenting 
kunde nå henne i den tystnad och enslighet, som svepningen beredde henne. Hon låg der lika lugn, lika fridfull 
som den rike på sin paradsäng innerst i sin rymliga boning. Hvad betydde för henne lifvets alldagliga sorl? 
Ingenting kunde längre smärta henne. Under detta nedrökta tak, mellan dessa trånga och smutsiga väggar, på 
denna eländiga bädd hade det tärda, vissnade anletet, höljdt af ett groft lakan, berörts af en åter-glans från den 
eviga skönheten. 

O död! ... du jemnar allt. 

VIII. 

Ären hade gått sedan fru de Préals uppträdande på den lilla gatan i förstaden; hon hade aldrig vidare satt sin fot 
inom detta vedervärdiga qvarter och till och med lyckats glömma dess 112 
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tillvaro. Geneviéve kom också föga ihåg det. Hon var i den obestämda ålder mellan barndom och ungdom, då 
utvecklingen af själens förmåga att älska en tid tyckes stå stilla. Hennes studier upptogo henne uteslutande; i 
hennes ögon hade lifvet intet annat mål än att förvärfva kunskaper, och hela hennes ifver, hela hennes vilja 
vändes åt det hållet. De tankar, de känslor, som förr voro henne så förtroliga, hade blifvit henne främmande; hon 
hade icke mer rum i sitt lif vare sig för dröm eller minne. 

Fru de Préal var stolt öfver sin fosterdotter. Hon trodde sig ha fullständigt besegrat denna öfver-spändhet, som 
förr oroade henne, och lyckönskade sig att ha kunnat gifva hennes sällsynta begåfning en så lycklig rigtning. 
Fröken Lalande behöfde numera blott sällan undertrycka några olämpliga känsloutbrott; Geneviéve ifrade för att 
i allt vara den första, och detta åtminstone ansågs icke simpelt. 



Geneviéve var femton år, lång, smärt, ganska utvecklad för sin ålder; hon älskade lidelsefullt studier; ett enda 
ämne var henne alldeles likgiltigt, och det var religionen. 

Fru de Préal hade alltid hyst en stor vördnad för religionen, som hon ansåg icke blott ur högre synpunkt 
nödvändig, utan äfven i praktiskt afseende särdeles lämplig och »comnie il faut». Länge hade Geneviéve följt 
henne i messan och gått med henne för att höra predikanter och föreläsare på modet. Följden hade blifvit, att den 
unga flickan lärt sig ha tråkigt på ett passande sätt och att helt lösligt höra på saker, som icke hade minsta intresse 
för henne. Flon kom derhän, att hon tyckte om denna timme af tvungen orörlighet, då hon, underi 12 
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iakttagande af en andaktsfull min, lät sin tanke irra omkring öfverallt; denna timme af vegeterande lif, då hennes 
inbillnings obestämda drömmar liknade sömnens. 

En söndag hade hon beqvämt slagit sig ner för att på sitt sätt åhöra predikan, då en okänd röst ådrog sig hennes 
uppmärksamhet. Flon kunde icke se predikanten, men han var säkerligen en främling; denna allvarliga, 
genomträngande röst hade hon aldrig hört. För första gången lyssnade hon utan att förlora ett ord. 

Utanför kyrkan stannade fru de Préal för att med sina bekanta utbyta några an märkningar öfver hvad man nyss 
hört. 

— Det är den nye adjunkten utan tvifvel. Han saknar icke talang. 

— Tycker ni det verkligen? Jag tycker inte om den gemen; jag finner den något utnött, stilen är inte vårdad. 

— Han har ingen anderikhet, sade en fru med tillgjordt utseende. 

— Vi äro vana vid ett elegantare språk, tilläde en annan. 

— Det är sant, att detta slags predikan skulle passa bättre inför en obildad publik; vi ha större anspråk i afseende 
på formen. 

— Han har ingen inbillningskraft, ingen lyftning. Märkte ni huru enkel hans stil är, utan bilder? . . . 

— Ja, sade fru de Préal, han har inte detta patetiska, som rör hjertat och lockar tårar i ögonen; det är en torr och 
sträng predikan. Annat är det med dessa välgörande tal, efter hvilka man känner sig bättre, känner frid med Gud 
och med sig sjelf och längtar att säga till talaren: »Ack, h vil ket nöjeGENEVIÉVE. 
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ni beredt mig!» ... I detta ögonblick erfar jag ingenting dylikt, och, om jag skall säga sanningen, skulle jag 
snarare vara böjd för dåligt lynne. 

Baronessan de Chabrand, som icke tyckte om känsloanalyser, afgaf med sin skaipa röst ett summariskt omdöme. 

— När mannen är simpel, blir föredraget skn-pelt, sade hon och skilde sig från sällskapet för att till fots återtaga 
vägen till sitt hem, i det hon gick förbi sin niéces vagn, som höll några steg derifrån. Fru de Préal sprang efter 
henne. 

— Tant, tillåt mig att föra er hem. 

— Tack, min vän, jag är van att gå; dessutom fins det blott tvä platser i din vagn. 

— Geneviéve kan åka baklänges. 

— Jag tackar dig, min vän; jag skulle inte vilja taga din dotters plats. 

Fru de Préal återvände till damerna, som diskuterade mera fritt, sedan baronessan aflägsnat sig. Hon kom lagom 
för att få sin del i den nye adjunktens helsning, hvilken gick förbi på andra sidan af gatan. 

— Det är han. Hvilket strängt ansigte! Man kunde säga, att han bär verldens synder på sina axlar. 

— Han är ännu ung, och dock har han redan grått hår. Ser ni inte silfverstrimmor bland det bruna? 



— Han är inte vacker. 


— Nej, men det betyder mindre hos en predikant, om han har bra röst och åtbörder. 

— Och vackra händer . . . åh, handen det är vigtigt för en talare! Jag dyrkar en vacker hand, jag. Ja, när jag ser 
abbé Thomas liksom välsignandel 12 
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utsträcka sin hand, känner jag alltid en önskan att falla på knä. 

— Nåja, vår nye adjunkts kommer då ingen att erfara något sådant, sade en af damerna skrattande. Han gör 
dessutom inte många gester . . . han hör till det sparsamma slaget. 

— Sparsamma, eller snarare matta, återtog bc-undrarinnan af de vackra händerna. För min del så tycker jag om 
att bli rörd, att bli upprörd. Hvartill gagnar det mig att ko mm a och höra en predikant, som inte lockar mig att 
gråta? Det är, som om jag hörde ett ledsamt skådespel. 

Geneviéve lyssnade knappt till dessa yttranden; hon blickade efter denne man, som aflägsnade sig med snabba 
steg, och h vars ord trängt ända till djupet af hennes varelse. Aldrig förr än denna dag hade hon hört något sådant, 
och dock hade hon deri igenkänt sin egen tanke; under det hon lyssnade till honom, hade hon återfunnit sig sjelf. 

Denna predikan var predikan om det rena evangeliet, om den oändliga kärlekens evangelium, om hvilket hon 
haft någon aning i sin barnasjäl. Då de blefvo ensamma i vagnen, sade hon till modern: 

— Han talar så, som jag aldrig hört någon tala. Hvarje ord har en betydelse, hvarje ord är lefvande, intränger i 
hjertat och träffar samvetet. Det är en menniska, som talar till oss, och icke en vältalare. 

Fru de Préal blef slagen af förvåning. Huru, Geneviéve, som förblifvit känslolös för de vältaligaste föredrag, 
hänfördes nu af denne nykomling, utan rykte, utan talang! . . . Och hvad hade han då, som så kunde behaga och 
röra henne? Hon begrep ingenting deraf. Hennes fosterdotter var henne afgjordt en gåta.GENEVIÉVE. 
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Från den dagen var Geneviéve icke mer fullt den samma. Lektioner, pristäflingar, minnes- eller förståndsöfningar 
voro henne icke längre nog. Hon hade hört en okänd och dock förtrolig röst, som sagt henne: »Det fins något 
annat i lifvet, än det du hittills sett; det kan vara större och ädlare, än du anade; det har en annan synkrets än den, 
i hvilken du inneslutit din tanke, rikare välljud, än dem du hört. Det fins en verld, dit du ännu icke inträngt, som 
du icke ens sett en skymt af» . . . Denna röst, okänd och dock förtrolig, ty hon hade dunkelt hört den, då hon var 
barn, talade till henne ett språk, som gjorde henne på en gång sorgsen och oändligt lycklig. Det var hennes själs 
första medvetna beröring med idealet. 

Vid samma tid fick hon full inblick i poesien. En dag, då hennes lärare gifvit henne att analysera en af vår store 
skalds renaste inspirationer: »Gud är öfverallt» ... gick hon i timmar af och an i sitt rum, upprepande hvarje strof 
af dikten under tårar och snyftningar . . . Det var början till ett nytt lif, till detta ungdomens starka, på en gång 
sjudande och undertryckta lif, som för menniskans utveckling är det samma som för året detta flygtiga ögonblick, 
då safven stiger, frambryter och kommer det unga löfverket att spricka ut i solen. 

Några dagar senare förde fru de Préal Geneviéve till en kyrka, der det gafs en andlig konsert. Kyrkan var fyld till 
trängsel; men då orgelns starka stämma hördes, tyckte den unga flickan sig vara ensam, öfvergifven i en ocean af 
harmoni. Modern tilltalade henne ett par gånger; hon hörde icke. 

Då körens röster höjdes, runnö tårar långsamt utför hennes bleka kinder; fru de Préal frågade, 
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henne, om hon mådde illa; hon svarade med ett nekande tecken. 



Hon led dock . . . Det föreföll henne, som om hennes bröst velat sprängas; men hon skulle önskat, att detta aldrig 
tagit slut. . . 

Utanför kyrkan stod en fattig qvinna med ett mildt och lidande utseende och sttäckte fram handen; två små barn 
hängde sig fast vid henne och betraktade de förbigående fina damerna med denna blick redan uppfyld af en 
sorglig lifserfarenhet, som gör så ondt att se. 

Fru de Préal betraktade dem strängt; hon gaf aldrig åt tiggare . . . Geneviéve kastade sig upp i vagnen och utbrast 
i snyftningar. Det var icke längre hänförelsens tårar, icke längre den ljufva smältan hos en själ, som för första 
gången genomtränges af harmonien. Motsatsen hade gripit och sönderslet henne. Den fattiga qvinnan, försagd 
öfver det korta och torra afslag hon fått, fortfor att blicka efter vagnen utan att tänka på att vända sig till andra 
förbigående. 

— De der tiggarne äro odrägliga, sade fru de Préal och lutade sig mot den stoppade dynan. — Hvilken 
beundransvärd musik vi ha hört! 

Men Geneviéve tänkte icke längre på musiken; hon kunde icke glömma det bleka, bönfallande ansigtet. På natten 
drömde hon om dessa ögon, fulla af förebråelse. 

En ny flik af det förhänge, som för henne dolde den verkliga verlden, hade lyftats, och i det hon vaknade till ung 
flicka, blef hon åter det barn, fru de Préal trott sig ha omskapat genom en så förträfflig uppfostran. 

April hade kommit i sin leende skönhet. I Paris liksom annorstädes är april en trollkarl. Trä-GENEVIÉVE. 
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den, ehuru fångna mellan stenhällarne, kläda sig liksom skogens träd i späd grönska; syrener och bönträd hänga 
sina klasar öfver de gråa murarne; gräsmattorna grönska bakom parkernas galler, blommorna spricka ut i 
fönstren; våren ler, mer förstulet, men icke mindre gladt än på landet. Det är som en munter sång, framträngande 
ur ett fängelse. Geneviéve trodde sig se det för första gången. 

Fru de Préal föreslog henne en dag att gå med för att välja hattprydnader hos en ung blomster-arbeterska, som 
man rekommenderat henne såsom mycket skicklig och förtjent af deltagande. 

— Jag önskar, tilläde hon, ibland föra dig till hederliga och arbetsamma fattiga, så att du vänjer dig att tala med 
dem, att förstå och hjelpa dem. Det är en pligt, mitt barn, och det är tid, att du börjar fylla den. Dessutom gör 
ingenting oss tacksammare för den lott, Gud skänkt oss, än åsynen af dem, som icke ha samma företräden, och 
det är en stor tillfredsställelse att något lindra den nöd, som omger oss. 

Geneviéve lyssnade blott till hälften på detta tal, helt upptagen som hon var att göra sig en poetisk föreställning 
om arbeterskans vindskupa. Endast två trappor ledde upp till det ljusa och luftiga rum, på hvars dörr man läste 
skrifvet på ett kort: »Céline Lebeau, blomsterarbeterska.» Fru de Préal öfverför det vid sitt inträde med en kritisk 
blick; hon var frestad att tadla detta öfverflöd på luft och ljus hos folk, som borde förstå att nöja sig med litet. 

Då hon granskat, berömt och klandrat de blommor, som visades henne, började hon samtalet med korta frågor.I 
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— Ni är ofärdig. Är det efter en olyckshändelse? 

— Det är följden af en sjukdom, min fru. 

— Era föräldrar lefva? hvar äro de? 

— Jag har bara min far, som är arbetare. 

— Hvem sköter hushållet? 

— Det gör en granne. Hon bär också omkring mitt arbete, eftersom jag inte kan gä ut. 



— Ni förtjenar bra ert uppehälle? 

— För närvarande har jag tillräckligt arbete, min fru. 

— Huru mycket får ni betaldt? 

— Det beror på, hvad blommor det är. 

— Nå, men huru mycket kan ni förtjena? 

— Mellan aderton och tjugu francs i veckan. 

— Det är rätt vackert, och som ni med ert stillasittande lif ej ger ut mycket, kan ni lägga af något för den onda 
dagen. Jag hoppas ni förstår besparingens värde? 

— Min fru, sade Céline, jag Icmnar pengarnc till min far. 

— Ni gör orätt, barn; männen kunna icke försaka. Ju mer pengar de ha, dess mer ge de ut. Sparbanken är bättre 
än utskänkningsstället. 

— Äh, min fru, ni känner inte min far. 

— Nej, men jag känner arbetarne. De äro hvar-kén förutseende eller måttliga. Seså, barn, huru mycket begär ni 
för den här törnrosqvisten? Jag tycker inte om att pruta; säg mig ett rimligt pris. 

Geneviéve stod som på nålar, men hon kunde ingenting säga. I detta ögonblick öppnades dörren, en tjock qvinna 
i brun ylleklädning och hvit mössa steg in. 

Fru de Préal helsade på henne med en vänlig min, som om det vore hon som toge emot henneGENEVIÉVE. 
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här. Då fru Grégoire såg den besökandes toalett, gjorde hon en djup nigning. 

— Det är vår granne, sade Céline. 

— Jaså, den, som sköter hushållet för er? . . . Nå, min snälla vän, jag lyckönskar er, rummet är verkligen utmärkt 
ordentligt. 

— Det förvånar mig inte, att ni tycker det, min fru, svarade fru Grégoire med ett gladt leende och en ny nigning . 

. . jag förståi - mig rätt bra på allt det der. Hvad skulle det bli af det stackars barnet, om inte jag vore? 

Medan hon så talade, veknade hennes röst. 

— Ni bör också skatta er lycklig att kunna göra henne dessa små tjenster, sade fru de Préal, som trodde det vara 
sin pligt att öppna en ny synkrets för denna ouppodlade själ. Det är en lycka att kunna göra för andra det vi skulle 
vilja, att de gjorde för oss. 

— Ack ja, det är sant. . . det är mycket godt att vara nöjd med sig sjelf. . . Ingenting ger bättre matlust och bättre 
sömn. Men ni förstår, min fru, vid min ålder skulle man allt också tycka bra om att ha det beqvämt. . . man har 
inte längre tjuguåriga ben. Det jag gör för Céline och hennes far, det är visst af godt hjerta; men icke dess mindre 
låter tröttheten känna af sig. 

Céline hade rodnat, men hon slog ner ögonen och vågade icke se pä fru Grégoire, rädd att synas påminna henne, 
att hennes uppoffring var mindre oegennyttig, än hon sjelf tycktes tro, och att hon, i utbyte för sina tjenster, 
deltog i tre måltider, rikligare kanske, än hon kunnat skaffa sig hemma. 

Då började fru Grégoire sin historia och uteslöt ingen af sina olyckor, " ingen af sina dygder.I 12 
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Fru de Préal lyssnade tåligt och afbröt henne emellanåt för att säga: 

— Vi ha alla våra mödor, min stackars vän. Gud pröfvar oss, emedan han älskar oss. 



— Ack, det är mycket sant, min fru, de bästa äro de mest profvade, och det är en stor tröst att kunna säga till sig 
sjelf, att man alltid gjort sin pligt. Jag har ingenting att förebrå mig, och jag förebrår inte heller den gode Guden 
någonting, men om han velat, att jag skulle ega ett litet kapital på mina gamla dagar, i stället för att anstränga 
mina stackars ögon med lagning, så skulle jag inte klaga deröfver. 

— Helt säkert, men Gud vet hvad som är nyttigt för oss. Han ger hvar och en, det han behöfver. 

Fru Grégoire, som från sitt fönster hade sett den främmandes vagn, öppnade munnen för att protestera mot den 
fullkomliga visheten i denna fördelning; men åsynen af sköldpaddsportmonnän, som fru de Préal framtog ur sin 
ficka, afbröt henne tvärt. Den senare betalade blommorna och lade derpå ett silfvermynt i den tjocka fruns hand. 

— Häl - , sade hon högtidligt, är en liten belöning för er godhet mot den stackars flickan. 

En ny nigning, och de främmande försvunno. Fru Grégoire öppnade hastigt handen och gjorde ett utrop. 

— Ett två-francs-stycke! . . . jag tyckte väl, att det var för stort för att vara ett guldmynt, men jag kunde inte ho 
det. Den otäcka snåljåpan i siden och spetsar! Det är förödmjukande att stå och ta emot två francs. 

— Det tycker jag också, sade Céline, men mindre än att taga emot*tjugu.GENEVIÉVE. IOI 

— Ah, bevars! . . . om hon gifvit mig tjugu francs, så skulle jag ha följt henne till vagnen, men hvad de här 
eländiga fyrtio sous angår, så skulle jag gerna kasta dem i ansigtet på henne. 

Just när hon med skarp röst uttalade dessa ord, hördes en lätt knackning på dörren, som genast gick upp; den 
yngsta af de besökande visade sig, leende, rodnande, förlägen, gick fram till Céline och räckte henne en hvit 
syrenqvist, samt frågade sedan, under en ännu starkare rodnad: 

— Vill ni, att jag skall ko mm a igen och helsa på er ensam? 

— Ack ja, utropade den unga arbeterskan, och i det samma kände hon Geneviéves läppar vidröra sin kind. 

— Hvad hon är vacker! utropade hon, då dörren åter tillslutits. 

Fru Grégoire hade blott sett blomman, som Céline höll i handen. 

— Det var då också en present! sade hon föraktligt, mor och dotter äro lika goda. 

Céline svarade icke, men hon kysste sin blomma och satte den i den lilla vasen till sina modeller. 

— Fann, du din näsduk? frågade fru de Préal, då hennes dotter tog plats bredvid henne i vagnen. 

— Mamma, jag hade den i min ficka. 

— Då var det verkligen behöfligt att gå uppför två trappor och låta mig vänta! En sådan slarfva! ... 

— Mamma, jag visste att den låg i min ficka. 

— Geneviéve! 

— Det var för att jag ville se henne igen. 

— Den der lilla arbeterskan! ... du är obegriplig, barn.I 12 
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— Jag gjorde orätt i att taga en förevändning, mamma, förlåt mig. 

Fru de Préal vände sig bort och svarade icke. 

Flera veckor förflöto, utan att Geneviéve fick tillfälle att hålla sitt löfte; hon glömde det dock ej. Slutligen, en 
söndags eftermiddag, då fru de Préal var borta, samtyckte Félicie att följa med henne ut. 

— Hvart skola vi gå? frågade denna, förvånad att befinna sig i en stadsdel, der ingen af den unga flickans vänner 
bodde. 



— Vi skola göra ett besök, men som jag vill göra det ensam, får du stanna i planteringen, medan jag går upp. Jag 
har en tidning att roa dig med. 

— Ah, fröken, det är omöjligt! . . . hvad skulle frun säga? . . . utropade den stackars Félicie. 

— Frun skulle inte säga något alls, eftersom hon sjelf har fört mig dit. 

— Då vet hon? . . . 

— Nej, men hon skall få veta. Jag vill ingen-ting göra, som jag behöfver dölja. 

— Hvarför har ni inte talat med henne derom. Flon skulle kanske sjelf ha följt med er. 

— Det var just det, jag inte ville, svarade Geneviéve. 

— Jag kan dock inte låta er gå ensam, fröken, återtog Félicie efter ett ögonblicks tystnad. 

— Nåja, Félicie, du får gå med mig upp, i fall det kan lugna dig, men när du sett, till hvem jag går, så skall du 
lemna mig; det är rigtigt öfver-enskonmiet, eller hur?*och du skall vänta på mig här? 

De veko in på en af gatorna, som ledde ner till den lilla planteringen, och stego snart uppför den trånga trappan. 
Vid andra våningen stannade Geneviéve och knackade på den dorr, der Célinel 12 GENEVIÉVE. 

Lebeaus namn stod skrifvet. Denna satt ensam vid det öppna fönstret; hon vände långsamt på hufvudet, och 
hennes bleka ansigte färgades af en hastig rodnad, då hon igenkände den besökande. 

— Är ni ensam? frågade Geneviéve. 

— Alldeles ensam. Far är ute, och fru Grégoire har gått att helsa på en brorsdotter. 

— Ack, hvad vi skola kunna prata bra! Félicie, om en halftimme skall jag vara vid planteringen. 

Félicie, som kände sig lugnad, aflägsnade sig lydigt, men hon läste icke mycket under den timme, hon satt på en 
bänk och väntade. Alla minnen från Geneviéves barndom, hennes första, sällsamma uppenbarelse hos fru de 
Préal, hennes egendomliga instinkt om broderskap kommo för henne, och hon fördjupade sig i sina tankar. 

Céline, rörd och lycklig, kände sig efter den första förtjusningen litet förlägen i närvaro af den, hon i veckor 
drömt om. I hennes enformiga lif kunde en tilldragelse, sådan som Geneviéves besök, icke glömmas; intet nytt 
intryck hade kommit att utplåna det, som kyssen qvarlemnat. Den hvita syrenqvisten var vissnad, men hon hade 
omsorgsfullt lagt den i asken, som inneslöt det stackars barnets dyrbaraste skatter, moderns vigselring och en ros, 
som Jacques en gång gifvit henne till modell. Savignys blommor, de skogsblommor, som han plockat åt henne, 
lågo der icke. 

Céline betraktade den vackra, unga flickan, som satt sig bredvid henne, och höll hennes hand i sina. 

— Jag trodde inte, jag skulle få återse er, sade hon. 

— Jag hade lofvat er det, svarade Geneviéve förebrående.I 12 
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— Det föreföll mig, som om jag drömt. Om syrenqvisten inte varit, skulle jag trott det. 

— Ni har gömt den? . . . men den måste vara vissnad . . . 

— Ah, ja, men denna blomma, som ni skänkt mig, skulle jag för ingenting i verlden velat kasta bort. 

— Då, sade Geneviéve med sin smekande röst, håller ni litet af mig? 

— Jag håller innerligt af er . . . och jag vet icke ens ert namn. 

— Det är sant, det tänkte jag inte på. Jag för min del vet ert, emedan det står skrifvet på er dorr. Jag heter 
Geneviéve de Préal. 

— Det är ett vackert namn . . . Jag mins nu, att den främmande frun kallade er Geneviéve ... Er mor, eller hur? 



— Ja, svarade den unga flickan efter en sekunds tvekan. 

I det hon erinrade sig den beskyddande ton, fru de Préal antagit mot Céline, var hon frestad att säga: »Hon är inte 
min rätta mor!» Men fru de Préal hade så många gånger ålagt henne att aldrig säga det till någon, att hon teg. 

— Men ni, återtog hon, tala med mig om er. Jag skulle vilja veta allting. 

Då började Céline, som så sällan talade om sig sjelf, att berätta hela sitt lif af arbete, enslighet och drö mm eri. 

Hon talade om sin far, som var så god, för h vil ken det var en så stor olycka att ha en o färdig dotter, och om fru 
Grégoire. 

— Den der tjocka, stygga gumman? afbröt Geneviéve, hon, som är så egenkär? 

Céline kunde icke låta bli att le.GENEVIÉVE. IOI 

— Hon är mycket god i grunden, återtog hon; hvad skulle jag taga mig till utan henne? 

— Jag afskyr henne, sade Geneviéve bestämdt. Hon kommer väl inte hem, hoppas jag? . . . 

— Nej, nej; hon kan inte vara tillbaka före mörkret. 

— Välan, men fortsätt, berätta mig alltsammans. 

— Och ni? sade Céline blygt, skall ni inte tala om något för mig? 

— Jag skulle berätta er allting, om jag hade något att berätta; men mitt lif är ännu enformigare än ert. Lektioner, 
lektioner och ständigt lektioner . . . Jag tycker mycket om dem, jag är alldeles förtjust i att lära, men det blir 
ingenting att berätta, förstår ni. 

— Hvad det måtte vara härligt att få lära sig något! sade Céline med en drömmande min. Jag gick i skolan förut, 
fore min svåra sjukdom, men jag kan nästan ingenting. 

— Hvad ville ni kunna? 

— I synnerhet det, som rör blommor. Om jag kunde plocka dem sjelf! . . . Jag har varit i skogen en gång . . . Det 
var skönt! . . . 

— En gång! upprepade Geneviéve. 

— Ja, före min sjukdom . . . med vår skola. Och jag plockade en bukett af tusenskönor och blåklint och 
kryddväxter. . . Ack! hvad jag var lycklig! . . . 

En gång i skogen! ... en enda gång . . . Geneviéve tänkte på de långa sommardagar, hon tillbragt på landet, på 
promenaderna, på de oräkneliga buketter, hon plockat under hvarje årstid. Detta sammanpressade hennes hjerta, 
men hon sade ingenting.I 12 
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— Nåja, återtog hon efter ett ögonblicks tystnad, jag tror, att' det jag helst skulle vilja lära, det vore att känna 
mina likar . . . 

— Era likar? . . . 

— Ja, menniskorna, män och qvinnor, och inte bara dem, som lefvat fordom, utan dem som nu lefva, helt nära 
oss. Derför tycker jag mindre om lektioner och böcker, der det blott talas om en förfluten tid. När jag var liten, 
jag var tio år, tror jag, fick jag läsa Leonidas' historia. Vet ni, hvem Leonidas var? 

— Jag har aldrig hört detta namn. 

Geneviéve berättade i korthet historien om hjelten vid Thermopyle. 

— Det är vackert, sade Céline. 

— Ja, det är vackert, och jag grät en hel natt, då jag tänkte derpå, eller åtminstone trodde jag, att det var en hel 



natt, ty jag grät mig nog kanske till sömns. Men i år har jag hört en annan berättelse, som tilldragit sig helt nära 
oss. Två taktäc-kare hade glidit ner frän ett tak; båda hade lyckats haka sig fast vid en ränna och höllo sig qvar i 
den. Man hade märkt dem, hjelpen var nära. men rännan svigtade, emedan tyngden var för stor; den kunde blott 
hålla en, icke två . . . Den yngre sade till den andre: »Du har hustru och barn, jag är ensam. Håll dig fast.» Han 
släppte rännan och föll för att krossas mot stenläggningen. 

— Min Gud! snyftade Céline, hvad de äro lyckliga, som kunna göra något sådant! . . . 

— Icke sant? . . . Nå, jag hörde det berättas . . . Man sade, att det var vackert, och sedan talade man om annat. . . 
och nu är jag viss, att ingen kommer ihåg det längre, om inte möjligen mannen,GENEVIÉVE. 
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som räddades. Det är bra underligt, att man beundrar ett hjeltedrag mindre, emedan det utförts i vår närhet. Men 
nu måste halftimmen snart ha gått. 

Under det hon så talade, tittade Geneviéve på sin lilla klocka, som var fäst vid en fin guldkedja. 

— Den har stannat, sade hon, jag måtte ha glömt att draga upp den i går qväll, jag gör aldrig annat. Kan ni säga 
mig, huru mycket klockan är? 

— Jag tror, hon slog half nyss. 

— Ni har ingen klocka? 

— Nej, men jag hör tornuret, när jag ger akt deipå. 

— En klocka skulle hålla er sällskap. Tag min . . . jag behöfver ingen, jag; vi ha en pendyl i hvart rum. 

Hon lossade kedjan och lade klockan på Cé-lines knä 

— Nej, sade denna med en för henne ovanlig bestämdhet, jag kan inte taga emot den. Tag den t illhaka. 

— Hvarför? . . . Den är min, och jag vill hellre, att ni skall ha den. 

— Men jag, sade Céline, jag vill inte ha den. 

Deipå tilläde hon i mildare ton: 

— Tack, tusen gånger; men jag kan inte taga emot den. 

Geneviéve fäste åter klockan vid sitt skäip utan att säga något. 

— Har ni rigtigt berättat mig alltsammans? frågade hon, i det hon steg upp för att gå. Har ni inga andra 
slägtingar, ingen vän, ingen, som håller af er? . . . 

— Jag har ingen vän. Jag har haft en, en skolkamrat, men hon är död.I 12 
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— Det är dystert att lefva så ensam. Jag känner mig också ensam . . . Jag hade bröder förr ... en stor bror, som jag 
höll så mycket af! . . . 

— Är han död? . . . frågade Céline. 

Geneviéve besvarade icke denna fråga, och Céline upprepade den icke. Hon sade till sig sjelf, att det i hennes lif 
fans en fröjd, en oaflåtlig tanke, en dröm, som gjorde det mycket mindre tomt för henne, än Geneviéve kunde 
veta; men huru skulle hon kunna säga henne detta? . . . Det var omöjligt. 

— Min bror hette Jacques, sade Geneviéve, för hvilken det till hälften glömda förflutna plötsligt tycktes lefva 
upp. 

— Han hette Jacques . . . upprepade Céline långsamt. 

— Jag måste gå; den stackars Félicie blir trött på att vänta. Dock, ännu en fråga . . . Huru gammal är ni? 



— Tjugutvå och ett halft år. 

— Nära sju år äldre än jag . . . Det skulle jag aldrig ha trott. Vill ni ge mig något som minne? 

— Jag skulle gerna vilja det, men jag har ingenting. 

— En qvist af den här resedan . . . Den vissnar åtminstone inte som syrenen. 

Céline valde den vackraste, de omfamnade hvarandra, och Geneviéve försvann. I den mörka trappafsatsen till 
första våningen vek en ung man åt sidan för att låta henne gå förbi. Deras blickar möttes, men det var omöjligt att 
urskilja dragen i detta mörker. 

— Hvem kom ifrån er? frågade han Céline. 

— Det var fröken de Préal. Ni mötte henne? . . . är hon inte vacker? Jag har aldrig sett sådanaGENEVIÉVE. 
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ögon som hennes, mörkblå, men så ljufva . . . Geneviéve de Préal. . . Jag tycker så mycket om hennes namn . . . 

— Geneviéve! . . . upprepade Jacques. Hvad gjorde hon här? 

— Hon hade varit här en gång förut med sin mor, svarade Céline litet brydd. 

— Med sin mor . . . upprepade Jacques åter. Är hon lik henne? 

— Inte det ringaste, det fins inte ett drag af likhet. 

Han förblef ett ögonblick tankfull. 

— Det kan inte vara hon, sade han till sig sjelf,, hon måste ännu vai'a barn. Dessutom, om det också vore hon ... 
så skulle hon inte minnas mig. För henne skulle jag blott vara en arbetare, som man går undan för, af fruktan att 
smutsa ner sin klädning. Bättre är att inte återse henne. 

Céline hade icke glömt Augustines obetänksamma yttranden och historien om den lilla majrosen; hon gissade, att 
ett ogrundadt hopp genomkorsat Jacques' tankar, men hon vågade icke fråga honom. 

Medan Geneviéve gick att uppsöka Félicie i planteringen, föresväfvade henne ett slags vision af hennes första 
barndom; hon återsåg för länge sedan glömda scener och ansigten. Jacques var det minst otydliga . . . hon tyckte 
sig höra honom säga: »Min lilla drottning.» 

Då hon kommit fram till Félicie, afbröt hon tvärt dennas klagan öfver, att den aftalade halftim-men förvandlats 
till en timme på sextio minuter,, satte sig bredvid henne och sade smeksamt: 

— Seså, snälla du, banna mig inte, utan berätta mig allt, som tilldrog sig den dag, då jag kom till fru de Préal.I 12 
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— Fröken! . . . om frun hörde er! . . . 

— Hon hör mig inte. Jag skulle inte vilja göra henne ledsen. Seså, Félicie, upprepa allt, som man sagt dig. 

— Men det är ingenting, fröken, alldeles ingenting. 

— Det är inte sant, Félicie, du vet nog, att jag inte föddes vid fyra år, och att man tog mig någonstädes, men 
hvar? . . . Jag skulle ge hälften af mitt lif för att få veta det. 

— Kan ni då inte nöja er med att vara enda dotter till en rik och god fru, som älskar er som sin ögonsten? . . . 

Félicie rördes vid minnet af den lilla öfvergifna, som fäst sig vid henne, långt förrän hon älskade sin nya m amm a; 
hon kunde således icke motstå den unga flickans böner och berättade henne allt det hon visste om hennes 
historia. Det var obetydligt. Geneviéve fann dock deri tillräcklig näring för sin fantasi. 

Fru de Préal gjorde ingen fråga, men Geneviéve var för ärlig att icke meddela henne, huru hon användt sin 
eftermiddag. 



— Ett så underligt infall! . . . och hvarför talade du inte derom med mig på förhand? . . . 

— För att inte frestas att vara olydig mot dig, mamma. 

— Du har varit lika olydig nu. 

— Nej. Jag visste, att det inte var orätt att gå, eftersom du sjelf fört mig dit. 

— Men hvilket nöje kunde det göra dig? Var det för att köpa blommor? 

— Nej, jag köpte ingenting, men jag fick en blomma, en resedaqvist-GENEVIÉVE. IOI 

— Fick! upprepade fru de Préal med fasa. Du lät den fattiga flickan skänka dig en blomma? . . . Men det är ju 
hennes bröd, som du beröfvat henne! ... 

— Ah, mamma, hon var så nöjd att ge mig den. Du vet ju sjelf, att det är saligare att gifva än taga. 

— Utan tvifvel! Men det är du, som inte har kommit ihåg det. 

— Tvärtom, och derför är jag så glad, att hon gifvit mig en af dessa blommor, som hon gör så väl. 

Fru de Préal försjönk i tankar. 

— Jag trodde, tänkte hon, att Geneviéve glömt sina besynnerliga idéer; hon tycktes ha blifvit som andra 
menniskor ... Så olyckligt, att jag förde henne till den der lilla arbeterskan! Nu skola vi då ändtligen resa till 
landet, och den der nycken går nog ur hennes hufvud. 

Men fast den stackars frun sökte att lugna sig, var hon mycket orolig; hon behöfde råd och upplyst ledning. 

Det var icke af baronessan, hon kunde begära det, ty minsta klagan mot Geneviéve skulle ha varit en triumf för 
den gamla damen. Genom en försynens skickelse kom den person hon behöfde i rätta ögonblicket. Medan fru de 
Préal, ännu under intrycket af sitt samtal med Geneviéve, satt tillintetgjord i en länstol, anmäldes herr Bousquet. 

Herr Bousquet var en aflägsen slägting, en för detta handlande, som tack vare först sin förmögenhet och sedan 
sin säkerhet samt en viss administrativ förmåga, af hvilken han var i besittning, intagit en alldeles särskild 
ställning i verlden, i synnerhet inom religiösa kretsar. Ingenting gjordes 
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honom förutan: han rådfrågades, han hördes, och han var sjelf mer än någon annan öfvertygad om betydenheten 
af sin roll. Vissa kinkiga eller illvilliga personer jemförde honom med den inbilska flugan i fabeln — han var då 
en stor humla snarare än en fluga —, men han visste det icke, och om han än vetat det, skulle detta icke det 
ringaste rubbat hans tro på vigten af sin roll, hans visshet, att honom förutan skulle vår planet haft mycket svårt 
att förblifva i sin bana. Herr Bousquet skref religiösa och politiska broschyrer, höll föredrag öfver alla tänkbara 
ämnen, bildade föreningar vid alla möjliga tillfällen, var öfverallt på en gång, alltid färdig att stöta i trumpet, 
eller, som han tyckte om att säga, bära sin fana högt. Allt hos honom var ståtligt och klingande, hans person, hans 
röst, hans åtbörder, hans val af uttryck. Fru de Préal hade alltid betraktat honom som en man af stor förtjenst och 
med ett öfverlägset förstånd. 

Knappt hade han slagit sig ner midt emot henne, i en stor länstol, förrän hon anförtrodde honom sina bekymmer. 

I det hon hastigt vidrörde Geneviéves härkomst som herr Bousquet kände lika väl som hon sjelf, påminde hon 
honom om de oroande anlag barnet visat under sina första år, och hvilka man trott blifvit besegrade af en 
förståndig uppfostran. 

Då herr Bousquet fick veta, att dessa ledsamma symptom återvändt, rynkade han pannan. 

— Det är orimligt, orimligt! Vi måste göra ett slut på dessa dårskaper, som jag trodde henne rigtigt botad för. 

Hon håller icke måtta, hon har ingen urskilningsförmåga. Om hon inte lägger bort denna olyckliga vana att taga 
allting efter bokstafven, blir lifvet omöjligt.GENEVIÉVE. 
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Och han upprepade gång på gång: 

— Det är förargligt. . . mycket förargligt. . . Allt beror på att hålla medelvägen ... att hålla medelvägen. 

— Och se nu bara, om hon inte blir - hänförd af denne abbé Hardouin, som predikade härom dagen i Saint Roch, 
så att hon inte längre vill höra någon annan än honom! Ni förstår, att med en sådan natur skulle till och med 
religionen kunna blifva en fara, om hon kommer under inflytande af personer utan takt och försigtighet. 

— Ja visst... ja visst. . . Bokstafven dödar, men anden gör lefvande, genmälte herr Bousquet högtidligt. Hvart 
skulle det leda, om vi toge evangelii läror efter bokstafven? Det blefve samhällets undergång. Erfarenheten skall 
rätta det lilla dåraktiga hufvudet, men under tiden måste man ingjuta litet vishet i det. 

— Jag behöfver hjelp dertill, sade fru de Préal med en suck. 

— Jag skall använda all min förmåga att hjelpa er hvarje gång jag får tillfälle dertill. Hon måste läsa goda 
böcker, höra goda samtal, lära att rätta sitt omdöme efter personer, som veta mer än hon. Kom ihåg, att jag alltid 
är till hands och alltid färdig att ge er ett godt råd. Vi skola nog få bugt på den der lilla svärmerskan och göra en 
förståndig och sansad menniska af henne. 

— Gud gifve det! sade fru de Préal andäktigt. 112 
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Sommaren hade förflutit, för några ute på landet under hvila och glädje, för andra brännande och enformig i 
stadens qvalm. Geneviéve hade fört den drömmande, af en enda tanke upptagna, lidelsefulla tillvaron hos en rikt 
begåfvad natur, som vaknar till lif. Hon var icke längre barn, hon var icke ännu qvinna, hon var båda delarne på 
en gång, och i hennes blick, som för hvarje dag blef djupare, lästes den förtjusning, den obestämbara oro, som 
åtföljer denna så hastigt genomgångna brytningstid, hvilken man skulle vilja hejda och gripa i flygten, liksom det 
ögonblick, då blomman öppnar sina blad. Fru de Préal anade föga hvad som bodde inom denna unga själ, så olik 
hennes egen. Som hon sjelf ingenting känt af denna hela varelsens gudomliga utveckling, anade hon den icke, 
och Geneviéve dolde omedvetet det, som försiggick inom henne. 

Céline hade stannat qvar i sitt lilla rum, vid sitt arbetsbord, hennes snabba fingrar hade skapat nästan lika många 
blommor, som Geneviéves plockat. Om aftonen sköt hon sin stol fram till fönstret, och under det hon betraktade 
himmelen och inandades några svaga vindflägtar. drömde hon om de blomsterprydda ängarne, om de stora 
skogarne, der solen endast glittrar genom det böljande löfverket. Ingenting drog henne ifrån hennes tankar. 

Fru Grégoire hade under dessa långa månader funnit mången anledning att uppräkna sina dygder och fälla ljufva 
tårar. Det käns så godt att beundra,GENEVIÉVE. 

IOI 

och denna helt innerliga beundran hade ett särskildt behag för henne. Det var i grunden hennes del af lycka här i 
verlden. 

För Jacques, som för så många andra, utgjorde temperaturen den enda skilnaden mellan sommar och vinter. Han 
vred på sitt hjul, detta tunga, glädjelösa arbetshjul, och gick på bestämd tid hemifrån till verkstaden, och från 
verkstaden hem, utan att oetrakta något på sin väg, med sinnet alltjemt upptaget af sin dröm. Denna envisa dröm 
gjorde honom känslolös och blind för allt annat. Sedan han samvetsgrant bemödat sig att hålla sitt löfte till den 
döende modern, hade han mot sin vilja gentemot sina syskon återkommit till samma uppoffringssystem, af 
hvilket hon så mycket lidit; han utgaf för dem hela sin förtjenst och behöll blott det nödvändigaste för sig sjelf; 
men denna uppoffring hade en lags torrhet och oböjlighet. Den gjorde ingen lycklig, och ingen var tacksam 
derför. 



Nyss återkommen till staden, gaf fru de Préal en stor middag. Det var hvad hon kallade en religiös middag. Flera 
af gästerna tillhörde den kyrkliga verlden; andra voro fästa vid den genom mer eller mindre trånga band. Fru de 
Préal var öfvertygad, att detta slags ceremoni var Gud särskildt behaglig. 

Det fans ingen ungdom bland gästerna, icke en skymt af ett leende ansigte; Geneviéves blonda hufvud var det 
enda uppmuntrande i kretsens allvar. 

Flon satt litet afsides och lyssnade till samtalet mellan några herrar. Man talade om den industriella krigen, som 
blef ytterst allvarsam, om arbetarebefolkningens lidanden, om den ständigt mer hotande framtiden. En af dem 
meddelade några.I 12 
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hjertslitande detaljer af det, som tilldragit sig i en stor stad, der krisen nått förfärliga proportioner. Geneviéve 
lyssnade med beklämdt hjerta. Flon hade aldrig hört något sådant. Huru! tusentals män, qvinnor, små barn 
hungrade i hennes närhet, i hennes land, och det af brist på arbete! . . . Värdet möjligt? Var det sant? . . . Hon 
hade väl trott på eländets verklighet, hon hade till och med sjelf någon gång sett en skymt af det; men detta 
samtal med sina rysliga detaljer och dessa ohyggliga siffror var icke dess mindre ett uppdagande, som förvirrade 
henne. 

Dörrarne till matsalen hade slagits upp, och efter något krus, någon tvekan gingo gästerna irt parvis och togo 
plats omkring ett bord, strålande af kristall, silfver och ljus. Geneviéve hade alltjemt för sina ögon den 
hjertslitande synen. Det uppstod ett ögonblicks tystnad. 

Abbé Thomas, kyrkoherden i församlingen, som satt till höger om värdinnan, läste bordsbönen. 

Då höjdes en röst: 

— Huru tacksamma böra vi icke vara mot Gud, att vi få samlas kring ett rikligt bord, medan många bland våra 
bröder dö af hunger! 

Fru de Préal vände sig leende till sin venstra granne, som uttalat detta evangeliska ord. Det var en medelålders 
man med ett sirligt uttryckssätt, hvars ansigte utrryckte en sällsam blandning af förstånd och dårskap. 

— Ja, sade hon, vi böra vara tacksamma. Det är så ljuft att råka sina vänner! 

— Vi äro också i sanning tacksamma mot den älskvärda värdinnan, som förenar oss omkring sig och visar oss en 
så lysande gästfrihet.GENEVIÉVE. 
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Då Geneviéve hörde dessa yttranden, som genljudit i tystnaden, såg hon sig omkring med häpnad. De flestas 
ansigten uttryckte den lugna tillfredsställelse, som framkallas af en löftesrik väntan i en varm och parfymerad 
atmosfer. Hon satt mellan en tjock, dåsig fru, som egnade sin uppmärksamhet ät matsedeln, och den nye 
adjunkten, abbé Har-douin, hvilken hon hade att tacka för ett af de starkaste intrycken i sitt lif. Det var icke den 
bordsgranne, fru de Préal valt åt sin dotter, men som en af gästerna uteblifvit i sista ögonblicket, hade hon icke 
kunnat hindra detta grannskap, och hon lugnades småningom, då hon såg, att den unge presten satt tyst. 
Middagen var redan långt framskriden, utan att Geneviéve hört ljudet af hans röst. 

Man hade talat litet politik, litet religion, sedan öfvergick samtalet till berättelser. Det var fru de Préals venstra 
granne, som nästan ensam höll målron vid magt. Han berättade, att då han under sin ledighet rest i en aflägsen 
landsort, der diligenser ännu voro i bruk, hade han flera timmar åkt i sällskap med en arbetare, en pratmakare, 
som bott i Paris och derifrån trodde sig ha medfört insigter i allting. De hade samtalat och hade råkat in på en 
ordentlig diskussion öfver de sociala olikheterna. 

— De orimligheter han yttrade kan ni icke göra »er ett begrepp om. Man blir förskräckt, då man ser, med hvi lk a 
dårskaper dessa stackars okunniga, som tro sig veta allting, fått sina hufvuden fullproppade. Jag skall inte 
upprepa för er det dumma prat, jag fick höra; man känner för resten till det. Mannen egde utan tvifvel intelligens, 



men en missledd intelligens. Jag sökte rätta hans åsigter en smula. Min herre, sade han till mig, sedan han enl 12 
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stund åhört mig på ett mycket tillbörligt sätt, ni är säkert liberal. 

— Ja, min vän, liberal, och mycket liberal efter hvad jag smickrar mig med att vara. 

— Följaktligen en af de arbetande klassernas värsta fiender. 

— Huru! . . . sade jag till honom, detta är ju rent oförnuft. Jag älskar arbetarne, och jag känner dem. På några 
undantag när, ha de för mycket sundt förnuft att instämma i era orimliga teorier. 

— Ni tror er känna dem . . . Var öfvertygad om en sak, min herre: det är omöjligt att känna dem utan att ha lefvat 
deras lif. De veta, att ni inte kan förstå dem, de tala inte i er närvaro, och ni tar deras tystnad för bifall. 

— Jag önskar frihet för alla, min vän; hvad mera kan man begära af mig? 

— Friheten, sade han till mig, är ett vackert ord, men också blott ett ord. Ni säger till fången: »Du är fri; ditt 
fängelse är öppet»; men han är fast-kedjad. Vår kedja är arbetet, som tar oss redan som barn, det rastlösa, hårda, 
obarmhertiga arbetet, som utsliter, försvagar, förslöar; det är hungern, sjukdomen, okunnigheten i främsta 
rummet. . . All himmelens luft skulle kunna cirkulera omkring oss; vi ha inte lungor att inandas den. Era lagar 
kunde vara fullkomliga, det skulle ändå fattas oss förmåga att begagna dem till vår fördel. Ni kunde inskrifva 
jemnlikhet i alla era lagböcker, ni skulle ändå ha en hel verld af parias omkring er. 

Han var vältalig denne man, det försäkrar jag er. 

— Men hvad begär ni då? frågade jag honom. 

Han svarade: »Rättvisa».GENEVIÉVE. 
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— Åter ett ord, min vän, svarade jag honom. Det, som är rättvisa i era ögon, är det icke i mina. 

— Det tror jag nog, sade han och befraktade mig med en något hånande min. 

Jag blef icke ond, utan gaf honom en liten kurs i nationalekonomi, som han åhörde utan att afbryta mig. 

— Min vän, sade jag till honom, liksom Gud bland menniskorna velat ha naturliga olikheter i styrka, skönhet och 
intelligens, så har han också inrättat sociala olikheter. Märk, att jag inte kallar dem olikställigheter, ty i Guds 
ögon är en skomakare, som väl sköter sitt arbete, lika bra som en professor eller en statsman. Han anvisar en hvar 
af oss sin plats i denna vida verld; han skapar den ene för handarbete, den andre för tankearbete. Jag håller 
föredrag eller skrifver böcker ... ni gör skor eller spikar. . . hvad betyder det, så framt vi båda göra värt bästa? 

Det är inte arbetets föremål, som skall bekymra oss, det är sättet, hvarpå det utföres, sinnelaget, som besjälar det. 

Jag sade honom också, att skilnaden i välstånd, beroende på dessa olika arbetsslags olika produkter, eger sin 
förklaringsgrund. En murare eller en skomakare har icke samma ansvar som en bankir eller en industriidkare Och 
om man talar om forskningens och tankens män, kan man väl räkna för intet andens möda vid lösningen af ett 
problem, hjernans nötning, som angriper lifvets källor mycket förr än handarbetets sunda trötthet? — Var viss, 
min vän, att olikställigheten mellan menniskor icke är så stor, som ni tror, och att, om ni kunde se till djupet af en 
tillvaro, som förefaller er afundsvärd, skulle nii 12 
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kanske bli mycket förvånad att finna er ega den bästa delen. 

— Det är beundransvärdt! . . . afbröt honom fru de Préal ifrigt. Jag önskar, att detta tal kunde tryckas och spridas 
i hundra tusen exemplar. Den stackars mannen hade säkert ingenting att svara er. 

— De der menniskorna låta en sällan få sista ordet. Han såg på mig med en illmarig min och sade: 



— Jag ingår inte på personligheter, min herre, eftersom jag inte känner er; men om det händelsevis vore så, att 
fast jag blifvit bestämd att tillverka skor, jag skulle vara skickligare än ni att hålla ett föredrag eller skrifva en 
bok . . . eller till och med att styra ett land? . . . 

— I vår - tid, svarade jag, kunna alla verkliga förmågor bryta sig väg i verlden. 

Jag åberopade några exempel på män, utgångna ur - samhällets lägsta lager, som kommit upp i främsta ledet 
genom sin intelligens, sin viljekraft eller sitt snille. 

— Ja, sade han, dem känner man, och de kunna räknas i tiotal, kanske i hundratal; men de tusende och åter 
tusende, som förgåtts i kampen, krossade under den sten, som de försökt lyfta, hvem räknar - dem, och hvem 
känner deras namn? 

Derefter började han prata idel oförnuft. 

Jag förskonar - er från de orimligheter, jag måste stå ut med; slutet på detta misch-masch var - , att friheten är 
ingenting i sig sjelf, att partiella reformer äro skadliga genom att fördröja den sociala revolutionen, som ensam 
skall öppna ett tidehvarf af rättvisa. Så mycket hjelper det att tala förnuft till de der stackars vilseledda 
varelserna! Jag för-GENEVIÉVE. 
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säkrar er, att jag inte blef ledsen, när - min kamrat steg ur diligensen. 

— Det är - förskräckligt. . . sade fru de Préal. Hvart skall det taga vägen med oss, store Gud? 

— Jag tror dock, att det ännu fins många hederliga menniskor bland folket, hvilka inte låta förföra sig af dessa 
farliga teorier, sade abbé Thomas i försonande ton. 

— Folket är - anfrätt ända till märgen. 

Det var - herr Bousquets djupa stämma. 

Ett ögonblicks tystnad uppstod. 

— Och dock har - man aldrig gjort så mycket för folket som nu, återtog berättaren. 

— Det är - just felet. Med era skolor, era aftonföredrag, era populära bibliotek och hela detta kaos af 
halfkunskaper, som ni gjort tillgängliga för de lägre klasserna, kollrar - ni bort dem . . . Folket var - mycket nöjdare 
med sin lott, när - det hvarken kunde läsa eller skrifva. 

— Jag kan inte gå så långt, sade abbé Thomas. Folkundervisningen är - en förträfflig sak, men säkert är - , att man 
öfverskrider gränserna. Den borde vara helt förståndigt afpassad efter de lägre klassernas behof. Ett rått och 
oodladt sinne, som förser sig med hvad det kan åtkomma på kunskapernas fält, är - ett djur utan instinkt lössläpt i 
en trädgård, der närande och giftiga örter växa om hvarandra. Folket är - ett barn och måste behandlas som sådant. 

— Af hvem skall det begära ledning? sade en fyllig, mild och välljudande röst. Är det af oss, som gifva det 
föredömet af sjelfvisk och småaktig ärelystnad, af känslornas hvardaglighet, af samvetenas försoffning? Hvad äro 
dessa klasser, som man kallar - styrande, att de skulle ega rätt att säga tilli 12 
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massan: se här - är - er del af sanning och upplysning; se här - det, som tillkommer er? . . . Hvad äro vi sjelfva, att vi 
skulle döma detta folk, som vi icke känna och icke vilja lära känna? 

Abbé Hardouin tystnade tvärt, som om han talat ofrivilligt och plötsligt återtagit sin sjelfbe-herskning. 

— Jag tror, sade hen - Bousquet, som på honom kastat en missnöjd blick — han ansåg sig liksom ansvarig för det, 
som yttrades vid detta bord, der han presiderade som värd —, jag tror, att vi göra bäst i att lemna ett färdigt 
område, på hvilket vi ej kunna ko mm a öfverens. Alla här - äro vi folkets vänner och arbeta för det hvar och en 
efter sina insigter. För min del tror jag mig ha rätt, och det socialistiska ordprålet rubbar - mig ingalunda i mitt sätt 



att se. 


Abbé Thomas hade lutat sig fram mot fru de Préal och sade halfhögt till henne: 

— Man måste undvika en diskussion, som skulle verka störande på vårt samqväm; vi ha här alltför s ki lda 
element. Den stackars abbén är till hälften socialist. Han har nit och goda egenskaper, men saknar alldeles måtta 
och omdöme. Genom alla sina griller kunde han lätt bli farlig. 

— Verkligen? svarade fru de Préal i samma ton, men med ett uttryck af lika smärtsam fasa, som om man för 
henne yppat, att hon beviljat en missdådarc tillträde till sitt bord. Jag är förtviflad, att jag bjudit honom. 

— Nej, nej, ångra det inte. Man bör inte lemna dessa sinnen, som äro utan stadga, åt sig sjelfva, och h vil ket 
inflytande skulle bättre kunna verka på honom än en from, förståndig, utmärkt qvinnas.GENEVIÉVE. 125 
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Han var verkligen en fullkomligt älskvärd man, denne abbé. Han fortfor: 

— Det är ett stort misstag att ha kallat honom till Paris, der vi mer än öfverallt annanstädes behöfva försigtighet i 
förening med nit. Vi lefva i svåra tider. Vår älskade kyrka, ett ädelt skepp, som slungas omkring på ett stormigt 
haf, behöfver all vår klokhet och all vår hängifvenhet. 

Mycket smickrad af att anses såsom ett kyrkans ljus, svarade fru de Préal med rörd stämma: 

— Jag kan dock inte vara orolig, så länge män, lika dem jag har lyckan att se vid mitt bord, sitta vid styret. 

— Ack, vi äro blott svaga menniskor, som kunna misstaga oss, men åtminstone äro vi fullt beslutna att fasthålla 
kyrkans banér, hvad det än må kosta oss. 

Medan dessa artigheter och ädla tänkesätt med halfhög röst utbyttes, torde abbé Hardouin, som åter försjunkit i 
tystnad, på sig känt hela tyngden af herr Bousquets missnöje. Denne mumlade mellan tänderna: 

— Jag skulle vilja lägga en kafle i munnen pä alla dem, som prata orimligheter. 

Stor beundrare af qvinliga dygder, i synnerhet af dem, som utöfvas under siden och sammet, ledde då den 
älskvärde abbén samtalet in på ett mindre farligt område, i det han med rörelse talade om några förnäma damers 
välgörenhet, hvilka besökte fängelser och sjukhus. 

— Ni vet, hvilket förskräckligt väder vi hade i går. Nå väl, till och med då höll grefvinnan de B:s vagn utanför 
porten till la Charité, och jag fann henne i en af salarne. Hon gick från sängi 12 
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till säng, böjde sig ner öfver våra stackars sjuke, i det hon vidrörde dem med sin fint behandskade hand och 
tilltalade dem med mildhet, med ett förtroligt behag . . . Jag kunde icke afhålla mig från att säga till henne: »Fru 
grefvinna, traditionen lär, att cnglarnc någon gång tagit menniskogestalt för att komma och trösta de olycklige. 
Jag vet nu, att den talar sanning.» 

— Ah, det var förtjusande, men hon förtjenar det väl, den älskvärda grefvinnan. Jag vet, att hon samma afton 
väckte allmän förtjusning på en konstnärssoaré genom sin hänförande toalett och sin ojemförliga röst. Det är en 
utmärkt qvinna. 

— Jag känner dem, som gå upp mot henne, som till och med öfverträffa henne i välgörenhet A sade den artige 
abbén halfhögt, men så, att alla hörde honom. Fru de Préal rodnade. 

— Det är så ljuft att lindra någon nöd, att trösta något lidande, sade hon. Huru kan man neka sig det? 

— För öfrigt, inföll en något sträf röst, är man nöjdare med sin egen lott, när man sett dem, som äro olyckliga. 

Denna mening utslungades från andra ändan af bordet af den bredvid Geneviéve sittande tjocka damen, som, 
efter att dittills ha koncentrerat sin uppmärksamhet på sin tallrik, nu fann sig hågad att blanda sitt ord i samtalet. 



Fru de Préal afbröt den tystnad, som följde på denna an märkning genom att säga: 

— Det är sant, motsatsen lär oss att känna våra företräden. 

Den unge abbén hade gjort en rörelse för att tala,, men hade "icke öppnat munnen. Geneviéve betrak- 
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tade honom, deras ögon möttes. Han förstod plötsligt, att denna unga flicka, som han knappt gifvit akt på, liksom 
han var upprörd öfver dessa orimligheter och liksom han hade ett annat begrepp om medlidande. 

Han önskade börja ett samtal med henne, men huru skulle han bära sig åt, utan att taga sin tillflykt till alldagliga 
ord. Plötsligt började Geneviéve. 

— Jag vet, att ni inte tanker så, sade hon och såg upp på honom med sina stora ögon, helt strålande af sympati. 

— Ni vet det? . . . upprepade abbén, förvånad och värmd ända in i själen af denna vackra, tillitsfulla blick. 

— Jag vet det, emedan jag hört er tala om medlidandet. Aldrig skall jag glömma det. 

Detta innerliga tonfall var ljuft för denne man, som ett ögonblick förut kände sig ensam och i en fiendtlig krets, 
utan att ana att alldeles bredvid honom ett ungt hjerta klappade i samklang med hans eget... Ett ungt hjerta 
under ett ungt ansigte. Han betraktade henne, hon tycktes honom ännu vara ett barn. Hade hon verkligen kunnat 
förstå honom? Hvad visste hon om lifvet? . . . 

— Kanske förstod jag inte allt, återtog Geneviéve, som om hon gissat hans tanke. Jag hade aldrig hört något 
sådant; och dock tyckte jag, att ingenting af det ni sade var nytt för mig. Från den dagen har jag varit olycklig, så 
snart jag tänkt på dessa saker. 

— Olycklig . . . och hvarför? 

— Emedan jag tycker, att om vi verkligen vore kristna, skulle vi vara helt annorlunda än vi äro. 128 
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— Ni förstod mig rätt, sade abbé Hardouin. 

Fru de Préal, som sett ett samtal inledas mellan 

Geneviéve och hennes farlige granne, gaf tecken att stiga upp från bordet. Månget litet glas måste tömmas i hast, 
mången amatör fann, att värdinnan hade väl brådtom; herr Bousquet rynkade pannan, men uttryckte sitt gillande, 
när skälet till denna brådstörtade taktik förklarades honom. 

— Nåja, sade han, det är det bästa, ehuru den stackars mannen med sitt likbleka ansigte inte synes mig mycket 
farlig for små flickor, utan mer egnad att skrämma dem. 

— Geneviéve är inte som en annan. Det är en besynnerlig natur. 

— Det är sant. Man måste oförtöfvadt bringa litet vishet i detta dåraktiga hufvud. 

Herr Bousquet tycktes tro, att ingenting vore lättare än denna lilla operation. 

— Man måste göra klart för henne, att i hennes ställning är en ung flickas första pligt att rätta sina åsigter och sin 
vilja efter sin välgörarinnas. Vet hon rigtigt, huru mycket hon har er att tacka för? 

— Hon vet, att hon inte är min dotter. Jag tror, att hon har ett oredigt minne af sitt första hem. 

— Hon måste noga upplysas om allting. Om hon inte är erkänsam för, att hon genom er godhet blifvit satt i en 
ställning, hvartill hon inte eger någon rätt, så har hon en otacksam natur. 

— Vi skola tala vidare härom, sade fru de Préal, jag litar på ert omdöme. 

Sedan Geneviéve serverat kaffet, hade hon närmat sig sin nye vän, som stod ensam framför ett bord, betäckt med 



böcker och tidskrifter. Då hanGENEVIÉVE. 
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såg henne bredvid sig, slog han igen den, han höll i handen, och väntade på, att hon skulle tala. Hon tvekade. 

— Jag skulle vilja fråga er om mycket, sade hon slutligen. Jag tycker, att om någon skulle kunna lära mig att 
älska religionen, så vore det ni. 

— Ni älskar den då inte? 

— Nej, jag intresserar mig inte för den . . . Jag tycker till och med mer om grammatiken än katekesen. 

— Tilltalar er icke ens evangelium? 

— Jag tyckte om berättelserna deri, då jag var liten. Jesu bild var mig förtrolig; jag såg honom, omgifven af 
fattiga, sjuka, små barn . . . Men nu är allt detta mig likgiltigt. Det tillhör det förflutna, vi kunna icke åter göra det 
lefvande. 

— Ni sade ordet: man måste göra detta förflutna åter lefvande . . . göra Kristus äter lefvande, göra åter lefvande 
den tid, då den gudomliga barmhertigheten tog boning i ett menniskohjerta för att verka midt ibland oss. En h var 
af oss skulle kunna det, om vi trodde på Gud. 

Geneviéve upprepade förvånad: 

— Om vi trodde på Gud? . . . 

Men fru de Préal, som var mycket orolig öfver detta samtal, hade närmat sig, så snart hon kunnat. 

— Geneviéve, mitt barn, fru de Frémont sitter ensam; du har ingenting sagt åt henne under middagen. Gå och 
sätt dig hos henne. 

Deipå vände hon sig till den unge abbén med ett sken af utsökt artighet: 

— Denna lilla flicka missbrukar er godhet, min herre. Vid hennes ålder förstår man ännu inte att hålla sig på sin 
plats. 

Geneviéve. 9130 
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— Huru gammal är hon då? frågade han, i det han följde Geneviéve med ögonen. 

Och då fru de Préal svarat honom, upprepade han: »sexton år», som om det, att någon kunde vara sexton år, 
högligen förundrade honom. 

Geneviéve märkte ganska snart, att fru de Fré-mont, halft inslumrad, mycket skulle föredragit, om man låtit 
henne sitta ostörd i sin förträffliga länstol och i lugn smälta maten. Den stackars frun gjorde emellertid starkt våld 
på sig för att upprepa alla dessa vanliga, mer förbindliga än originella frågor, som en äldre person anser sig 
skyldig att göra en ung flicka, utan att det minsta intressera sig för hvad hon svarar. Tyckte hon om landet? Var 
hon road af studier? Spelade hon mycket piano? Tankspridd, lät Geneviéve sin blick irra till det hörn af salongen 
hon nyss lemnat, uteslutande upptagen af sin önskan att höra mer och att förstå, hvad abbén menat. 

Men hon skulle icke bli tillfredsstäld, ty några minuter senare hade han försvunnit. 

Han kom hem, missnöjd och orolig Hade han icke alltid tänkt, att prestens plats är hos de fattiga, de bedröfvade, 
eller i arbetsrummets enslighet och icke i salongerna, der tomma ord utbytas, eller vid de yppigt dukade borden, 
som tyckas håna den nöd, han icke kunnat lindra. Han hade frångått sina grundsatser, men han skulle icke göra 
det vidare. Hvad hade han fört med hem från denna afton, som gått förlorad för arbetet? En dof harm mot några 
af de personer, han varit tillsammans med, ett djupt missnöje med sig sjelf, som icke förstått tala i rättan tid och 
så som han bort, en obestämbar känsla af obehag. Han tände sin lampaGENEVIÉVE. 131 



och tog fram sina böcker, men han hade icke lust for någonting och kunde icke hålla fast sina tankar, som envist 
återvände till hvad han nyss lemnat. I det han slog igen boken, kastade han hufvudet bakåt och började drömma. 

Hans arbetsrum med en liten tambur och ett rum bredvid, der hans säng stod, utgjorde hela hans våning. 
Möbleringen var ytterst enkel, man såg endast hvitmålade hyllor, ett skrifbord, stolar klädda med svart tageltyg, 
och en enda smalsitsig länstol med lodrätt ryggstöd, som för en veklings lemmar snarare skulle ha varit ett 
pinoredskap än en lyxartikel. Ehuru det var ganska kallt, var spiseln ännu tom, och gallret stod upprätt längst in; 
golfvet var utan matta, icke ens under bordet fans någon sådan. Det var omöjligt att i detta dystra rum upptäcka 
minsta föremål, ämnadt att förnöja smaken för trefnad eller maklighet. 

Abbé Hardouin hade lutat hufvudet mot länstolens hårda ryggstöd. 

— Ensam! . . . hviskade han, alltid ensam . . . annorstädes liksom här! . . . 

Ett ögonblick senare knackade det sakta på dörren. Han steg upp och öppnade. 

— Hvad stål - på? 

— Herr abbé, det är den stackars karlen, sko-flickaren, som kommer och säger, att barnet ligger i dödskamp. 

— Jag kommer, sade abbén och släckte lampan. 

—Tag åtminstone en ytterhalsduk,herr abbé, sade 

den beskedliga qvinnan, det är mycket kallt i afton. Jag skall låta bära upp ved till er i morgon, eller hur? 

— Vänta tills jag säger åt er, svarade han med en viss häftighet. 132 
GENEVIÉVE. 

Mannen väntade hos portvakten. Då abbén märkte hans upprörda utseende, gjorde han honom ingen fråga. 

— Låt oss skynda, sade han. 

De försvunno i natten. 

Sedan portvakterskan stängt dörren, genom hvilken en isande vind inträngde, sade hon till sin man: 

— Han kommer inte hem förrän det är slut, jag känner honom väl. . . Han är god som den gode Guden. Hvem 
hade någonsin kunnat tro, att en af de der menniskorna, som det talas så illa om, skulle vara som han? . . . 

— Hvad vill han göra åt den lille? svarade mannen spotskt; han kan inte hindra honom från att dö, om han ber 
och gör sig till aldrig så mycket. . . . Han gjorde mycket bättre i att lemna honom i fred. 

— Det är inte det. .. han kommer inte att göra sig till, som du säger, för det oskyldiga barnet, som nog alldeles 
ensam hittar vägen till paradiset. 

— Nåja, då gjorde han bättre i att gå och lägga sig liksom jag. 

— Du ser väl, att det tröstar de stackars menniskorna att ha honom hos sig, det syns deraf, att de kommit efter 
honom. Jag säger, jag, att det gör en godt bara att se på den mannen. 

— Ja, han är just vacker, din skenhelige prest. Seså, tala inte längre med mig om sådant folk . . . Abbé, 
kyrkoherde, jesuit, det kommer på ett ut och är inte mycket bevändt med. Om en halftimme så ringer han för att 
man skall öppna för honom, och det är inte jag, som tänker besvära mig. 

Men ingen ringde, och de båda makarne kunde sofva ostördt ända till morgonen.GENEVIÉVE. 
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Fru de Préal, mycket nöjd med sin religiösa middag, värmde fotterna framför den stora spiseln, under det herr 
Bousquet, som stannat till sist, med henne utbytte några anmärkningar öfver gästerna, som nyss tagit afsked. 

— Hvad han är ful, den stackars abbé Har-douin, sade hon, och dertill så alldeles utan lefnads-vett. Inte en skymt 



af konversation, man kunde verkligen tro, att han kommer från månen. Hvad kunde han väl säga dig, Geneviéve, 
hvilket du uppfångade, som om perlor fallit från hans läppar - ! 

— Små flickor äro alltid smickrade, då en man, som har - skägg eller kunde ha det, talar till dem som till 
förståndiga personer, sade herr Bousquet med sitt grofva skratt. Derpå tog han afsked af värdinnan. 

Så snart han stängt dörren efter sig, utropade Geneviéve: 

— Det fins män med skägg, af hvilka jag blott begär - en sak, att bli lemnad i fred. 

— Hvem menar - du, mitt barn? 

Geneviéve tvekade ett ögonblick; hen - Bousquet var - hennes mors vän. Sedan svarade hon med ett utfall i en 
annan rigtning: 

— Mamma, den henn, som berättade sitt samtal under en resa, är mig motbjudande, jag afskyr honom. 

— Du talar som en liten flicka, som ett barn, som inte vet ordens betydelse och icke kan förstå, hvad lärdt och 
upplyst folk säger . . . 

— Ah, mamma, återtog Geneviéve, med ögonen fästa på de svartnande glöden, om jag trodde, att allt, som 
blifvit sagdt i afton, var sant, att Gud vill ha denna olikställighet, detta elände för somliga, denna lyx för andra, 
och så många öfverflödigal34 
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saker för oss, medan andra dö af hunger, så skulle jag aldrig kunna älska honom. 

— Seså, nu är - det Gud du dömer . . . 

— Nej, mamma, eftersom det inte är - Gud, som vill ha det så. 

— Och hvem skulle det vara? . . . Hvem skulle ha inrättat dessa olikheter, om inte han? ... Är han icke 
allsmägtig? Och, om han inte ville ha det så, skulle de väl bestå? Allt detta är - orimligt, mitt barn . . . Gud vet 
hvad som är - nyttigt för hvar och en af hans skapade varelser; vi måste underkasta oss hans vilja, för oss sjelfva 
liksom för andra, med fullkomlig visshet, att allt sker till det bästa. 

— Jag skall aldrig tro, att det är Gud, som vill, att en man får se sina barn dö af hunger, när han blott begär att få 
arbeta för dem . . . 

— Mitt barn, til lk ommer det oss att döma försynens vägar? Det ligger mycket högmod i ett sådant uppror . . . 
Ingen borde känna mer förtroende och mer tacksamhet än du, som tagits från ett stort elände och försatts i en 
ställning, der du är omgifven af välstånd och ömhet, der du har allt hvad du kan önska. 

Då Geneviéve hörde detta ord, upplyfte hon häftigt hufvudet och fäste sin glödande blick på fru de Préal. 

— Äh, mamma, säg mig allt, jag ber dig, säg mig allt! Jag skulle vilja veta allt! 

— Men jag har ingenting att säga, svarade fru de Préal hastigt, förskräckt öfver Geneviéves rörelse. Du hade 
förlorat dina föräldrar; du hade blifvit upptagen af ett mycket fattigt folk . . . Om jag inte gjort dig till min dotter, 
så skulle du höra till dem, för hvilka lifvet är tungt, under det du nu hör tillGENEVIÉVE. 
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dem, för hvilka det är ljuft och lätt. Utan tvifvel är det Gud, som velat det så, eftersom han fört dig i min väg. 
Geneviéve gjorde ingen vidare fråga och gick in till sig. 

Den natten låg hon länge vaken, och hufvud-gärden blef alldeles våt af hennes tårar. Det var icke tårar af 
tacksamhet mot dem, som utvalt henne till ett ljuft och lyckligt lif; nej, ty hon upprepade sakta: 

— Hvarför är jag inte hos dem som lida, hos dem, för hvilka lifvet är tungt? Jag är dock en af dem. Man skulle ha 
lemnat mig qvar hos dem. 



Om hon på nära håll kunnat se, hvad Augu-stines, hennes forna systers lif hade varit, skulle hon utan tvifvel ha 
ryst. Fattigdomen, sedd på afstånd under ett slags gloria, och eländet, sedt på nära håll med sina förskräckliga 
och nästan oundvikliga konseqvenser, äro två mycket olika saker. Geneviéve, stackars barn, hade ännu mycket 
att lära. 

X. 

Célines fantasi hade arbetat under dessa långa sommarmånader, som hon tillbragt utan någon förströelse, utan 
andra fröjder än dem ett älskande hjerta erfar, som gifver mycket och ingenting begär i utbyte. Hon hade aldrig 
blifvit bortskämd, stackars liten; hon förstod att nöja sig med litet. Hennes far älskade henne utan tvifvel ömt, 
men visade henne det hvarkcn i många handlingar eller många ord. GENEVIÉVE. 
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dem, för hvilka det är ljuft och lätt. Utan tvifvel är det Gud, som velat det så, eftersom han fört dig i min väg. 
Geneviéve gjorde ingen vidare fråga och gick in till sig. 

Den natten låg hon länge vaken, och hufvud-gärden blef alldeles våt af hennes tårar. Det var icke tårar af 
tacksamhet mot dem, som utvalt henne till ett ljuft och lyckligt lif; nej, ty hon upprepade sakta: 

— Hvarför är jag inte hos dem som lida, hos dem, för hvilka lifvet är tungt? Jag är dock en af dem. Man skulle ha 
lemnat mig qvar hos dem. 

Om hon på nära håll kunnat se, hvad Augu-stines, hennes forna systers lif hade varit, skulle hon utan tvifvel ha 
ryst. Fattigdomen, sedd på afstånd under ett slags gloria, och eländet, sedt på nära håll med sina förskräckliga 
och nästan oundvikliga konseqvenser, äro två mycket olika saker. Geneviéve, stackars barn, hade ännu mycket 
att lära. 

X. 

Célines fantasi hade arbetat under dessa långa sommarmånader, som hon tillbragt utan någon förströelse, utan 
andra fröjder än dem ett älskande hjerta erfar, som gifver mycket och ingenting begär i utbyte. Hon hade aldrig 
blifvit bortskämd, stackars liten; hon förstod att nöja sig med litet. Hennes far älskade henne utan tvifvel ömt, 
men visade henne det hvarkcn i många handlingar eller många ord. 136 
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Han var så van att se henne svag och beroende, att han icke mer gaf akt deipå. Som Célines mor dött mycket 
ung, hade hon aldrig känt den oroliga ömhet, som omger ett sjukt barn och ersätter dess ålders naturliga fröjder 
med innerligare och djupare. Oaktadt all vård om henne, hade fru Grégoire alltid haft mera sinne för sin egen 
möda och sin egen förtjenst, än för den unga flickans lidanden och försakelser. Ingen hade ingifvit henne 
medlidande med sig sjelf, och hon hade en så ljuf och från sjelfviskhet så fri natur, att hon tog lifvet sådant som 
hennes sjuklighet beredde henne det, utan bitterhet och utan klagan. Ehuru hon var intelligent, var hennes tankes 
synkrets begränsad; deremot förlorade sig hennes inbillning i ett ändlöst drömmeri, som ersatte henne hvarje 
annat nöje. Skogarne, de stora blommande ängarne, denna natur, som hon knappt sett och som oupphörligt var 
närvarande för hennes tanke, hade länge utgjort det enda ämnet derför; men sedan hon lärt känna Jacques, hade 
detta drömmeri förändrats. Man skulle ej kunnat säga, att hon drömde om kärlek. Van som hon var att ringakta 
sig sjelf, föll det henne icke lätt in, att hon skulle kunna ingifva en sådan känsla; men hon tänkte oupphörligt på 
honom, bemödande sig att gissa, hvad han icke uttalade. Hon hade väl känt, att han var olycklig, och under det 
hon sökte efter orsaken till detta lidande, hade hon lärt förstå mycket, som varit henne alldeles främmande, och 
som hon endast kunde ana genom en i högsta grad oegennyttig naturs förmåga af sympati. Gåfvan att lefva 
andras lif, att känna på samma sätt är underbart utvecklad hos vissa, från sjelfviskhet fria naturer. Tvärtigenom 
Jacques' tystnad eller hansGENEVIÉVE. 
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återhållna ord hade hon gissat det onda, som tärde honom, den dystra ledsnad, som liksom förlamat hans varelse 
från det ögonblick han förlorat allt hopp att återfinna sitt hems blo mm a. Hon hade förstått, att det oafbrutna, 
enformiga arbetet, som genom vanans magt blifvit ett lätt ok för hennes far och henne sjelf, för Jacques var likt 
en bly-krampa, hvars tryckande tyngd han icke kunde lyfta. Hon gissade också, att ingenting i hans 
familjeförhållanden hjelpte honom att bära sin börda; att hans syskon snarare voro tunga kedjekulor i hans slaflif 
än älskade gäster vid hans husliga härd. Han var familjefar, men utan myndighet, utan stolthet, utan ömhet. 
Pligten visade honom blott sin stränga sida. 

Kanske hade Céline i dessa ögonblick, då äfven den minst svärmiska själ till hälften tror på det omöjliga, ett par 
gånger drömt om att vara honom något mer än en vän, att skänka honom lycka, för att han deri skulle kunna 
hemta mod och glädje; men om denna tanke uppstått hos henne, hade hon mycket fort visat den tillbaka. Sjuklig, 
beroende, en börda för andra, hvad kunde hon gifva? . . . 

När hon de långa sommaraftnarne tänkte på dessa saker, under det hennes far hemtade frisk luft och rökte sin 
pipa på boulevarden, och fru Grégoire pratade på porttröskeln, betraktade hon den egna, något otydliga bild, som 
den Öppnade fönsterrutan återspeglade, och hon log då vemodigt. Bredvid detta bleka, sjukliga ansigte 
framkallade hennes fantasi för henne Geneviéve de Préal med sin bländande hy, sin leende mun, sina stora, 
mörka, glänsande ögon. Småningom kom hon derhän att göra denna bild till ett med den andra Geneviéves,138 
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med den lilla rosens, som i sina barnahänder fört med sig Jacques' hjerta. Buro de icke samma namn, borde de 
icke vara lika gamla? Hvarför skulle det icke vara hon? . . . Ack, om hon kunde vara viss deipå . . . om hon 
kunde säga till Jacques: »Hon är återfunnen.» Hon förestälde sig den glädjeblixt, som plötsligt skulle lysa ur hans 
dystra ögon. Och skulle han icke vara tacksam mot henne, som återgifvit honom hans ros? Skulle han icke säga 
henne ett ord, som hon för alltid skulle kunna gömma som en skatt? ... Då greps hon af en rysning . . . hon 
kände kyla tränga ända in till märgen. Denna fröjd, som hon förestälde sig, gjorde henne ondt; hon var rädd för 
den. Hvad skulle hon dessutom kunna säga Jacques? . . . Att hon genom att oupphörligt tänka på hans sorg drömt 
en måhända orimlig dröm. Hvem vet, kanske skulle han bli ond på henne för att hon vågat röra vid hans hemliga 
sår, ty han hade aldrig förtrott henne någonting, och om hon fått kännedom om barnets försvinnande, så var det 
blott genom hans systers otidiga pratsamhet. Och dessutom, huru skulle hon få veta något? Skulle fröken de Préal 
någonsin ko mm a tillbaka? De rike ha nycker, säges det... de ana icke, hvad en bedragen väntan vill säga i ett 
stackars ensligt lif, i hvilket minsta glädje är en stor tilldragelse. Under de sex månader hon varit borta, hade hon 
säkert glömt den stackars lilla sjuka arbeterskan, som hon omfamnat lik en syster. 

Då ansträngde sig Céline att icke tänka vidare, men alltjemt återkom samma bild, som af två gjorde en, och denna 
bild hänförde henne, såsom förverkligandet af hennes skönaste dröm, och plågade henne nästan omedvetet, ty 
hon förstod icke, denGENEVIÉVE. 
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ljufva flickan, hvad som sönderslet hennes hjerta, emedan hon aldrig ett ögonblick tillåtit sig tänka, att Jacques 
kunde älska henne. 

Hon var ej okunnig om, att en annan älskade henne, men hon tänkte endast deipå med ett slags förskräckelse; den 
kärlek hon ingaf var ett af hennes lifs lidanden. Hon var rädd för Savigny, rädd för denne milde, starke, tålige 
man, som icke hade en tanke för sig sjelf, och skulle ha gifvit sitt hjertblod för att spara henne en smärta. Hon 
visste väl, hvad han var värd, men hon tyckte icke om honom mer för det. I Savignys närvaro, äfven då han icke 
sade henne ett ord om sin kärlek, kände hon denna kärlek tynga på sig, och ju mer glödande den var, dess mer 
isade den hennes hjerta. 

Hela so mm aren hade gått, utan att man hört något från honom. Lebeau undrade deipå; en söndagseftermiddag 
uttryckte han sin oro. 

— Jag är alltid rädd, att det skall hända honom något ondt, sade han; det är en karl, som oombedd skulle sticka 



sitt hufvud i en tigers gap. 

— Ah, min Gud, utropade fru Grégoire, det skulle jag inte vilja se på . . . Det skulle komma blodet att stelna i 
mina ådror. Hvad har då den der menniskan med tigrar att göra? 

— Jag talar inte om tigrarne i Jardin des Plantés, men om den, som lurar på fattigt folk, när man inte håller sig 
stilla. Det fins mången, som dyrt fått plikta för, att han inte hållit sin tunga i styr. Då Savigny inte visar sig på 
någon tid, så tänker jag alltid, att han kanske har fritt husrum på statens bekostnad . . . Men han skulle underrätta 
oss . . . 

— Han kan väl ha råd att betala en bostad, återtog fru Grégoire. Jag tycker inte mycket om 140 
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er Savigny, ty då han kommer hit, fäster han inte mer uppmärksamhet vid mig, än om jag vore en stol, och han 
sväljer en kopp kaffe som medicin, utan att ens säga tack; men nog tror jag ändå, att han är i stånd att förtjena sitt 
uppehälle. 

— I stånd! . . . upprepade Lebeau, han skulle kunna skaffa sig en förmögenhet, om han bara ville tänka litet på 
sina egna angelägenheter . . . men Gud vet, om han alla dagar kommer ihåg, att man måste äta. Allt hvad han 
förtjenar, när han arbetar, det ger han bort. Har jag inte sett honom ligga på golfvet utanför sin egen kammardörr, 
emedan han afstått rummet åt en familj, som stod på bar backe. 

— Det är vackert i alla fall, sade Jacques. 

— Ja, visst är det vackert, och det är min öfvertygelse, att han skall få sin belöning i ett annat lif, emedan det 
högsta väsendet är rättvisare än menniskor; men här i verlden blir man inte alltid väl ansedd och högaktad för 
sina goda gerningars skull. Han skulle kunna fä ångra det en gång, om han fortsätter . . . Regeringen tycker inte 
om sådant der. 

— Regeringen! . . . upprepade Jacques, öfverraskad, blandar den sig i det der? ... 

— Ser ni, det är ganska naturligt; om ni inte är som alla andra, så blir - ni misstrodd . . . bevakad . . Savigny, är, 
man måste säga det rent ut, . . en revolutionär. . . Han skulle vilja omskapa verlden efter sina idéer . . . Och han 
har idéer han! . . . Hans hjerna måste väga mycket, det försäkrar jag er. Och att tänka sig, att han vid sjutton år 
inte kunde läsa, att han lärt sig alltsammans sjelf. I mina ögon är den karlen ett fenomen. 

— Fenomen, sådana har jag sett, afbröt fru Grégoire, ett, i synnerhet, som jag inte skall GENEVIÉVE. 

141 

glömma i hela mitt lif. Det var i ett marknadsstånd . . . två hufvud, herr Lebeau! . . . och det der missfostret 
tittade på en med fyra ögon, så att jag så godt som mådde illa . . . Tala inte med mig om era fenomen. Savigny är 
inte vacker, men åtminstone har han bara ett hufvud. Om jag skulle tänka mig honom med två hufvud och fyra 
ögon, så skulle det vända ut och in på min måge. Ni vet väl, herr Lebeau, hur ömtålig måge jag har. Det behöfs 
nästan ingenting för att göra den orolig. 

— Tag en droppe konjak, fru Grégoire, det skall krya upp er. 

Och oaktadt den goda fruns invändningar tog Lebeau en butelj ur skåpet och ihälde åt henne ett litet glas, som 
hon sköt bort med en min af förnärmad värdighet, men som dock efter en liten stund befans tömdt. 

— Jag talar inte om detta slags fenomen, återtog han, då fru Grégoircs måge blifvit styrkt. 

När hon hörde detta ord upprepas, satte hon handen för ögonen, liksom för att bortjaga en förskräcklig bild. 

— Savigny är ett fenomen till det inre och inte till det yttre. Om ert har två hufvud,, så har han säkert två hjernor. 

— Ah, store Gud! det är ändå värre, utropade sensitiv an med en blick på skåpet. 

Helt upptagen af sin beundran, märkte Lebeau ej denna blick; han fortfor, i det han blef ifrigare allt efter som han 



talade: 


— Det är en egendomlig man. För att nå sitt mål skulle han låta hacka sönder oss alla i bitar, och sig sjelf i 
främsta rummet, men han skulle stanna 142 
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på vägen för att taga upp en fogel, som fallit ur boet. 

— Men hvad vill han då? frågade Jacques. 

— Nu för tiden är det bäst att inte säga det för högt; men oss vänner emellan: han vill ha en social revolution. 

— Jaså! sade Jacques likgiltigt. 

— Jag befattar mig inte med sådant. Jag har sett för mycket af dessa revolutioner, af hvilka vi aldrig skördat 
annat än elände. Och ni, unge man, hvad tänker ni derom? 

— Jag tycker inte om politiken, sade Jacques. 

— Ja, ja, ni har rätt. Jag är som ni, jag. Med en bok, min länstol och min pipa, så är jag nöjd . . . för att inte tala 
om min lilla Céline, som alltid sitter på sin plats och inte gör några revolutioner. 

Aldrig hade Céline känt sig mer slagen af Jacques' sorgsna och modfälda utseende. Hon skulle ha talat med 
honom om sina funderingar, i fall tillfälle erbjudit sig; men de voro aldrig ensamma. Den dagen gick Jacques 
tidigt, utan att ha sagt många ord. 

Céline satt ensam en söndagseftermiddag, då Geneviéve åter visade sig. Hon trodde sig se en uppenbarelse, så 
mycket skönare fann hon henne än den bild af henne hon bevarat. 

— Hvad ni är blek och mager! . . . sade Geneviéve och satte sig bredvid henne. Har ni då varit sjuk? 

Och då Céline gaf ett nekande svar, tilläde hon: 

— Men ni har tillbragt hela sommaren i detta lilla rum, utan en flägt ren luft. . . 

— Ah, jag har god luft. . . Se, vi ha inte något hus midt emot.GENEVIÉVE. 
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— När ja g tänker på, att jag tillbragt hela denna tid i skogen med att i fulla drag inandas landtluft, så afskyr jag 
mig sjelf. Och ni, afskyr ni mig inte? 

Céline svarade icke, troende, att det var ett skämt. . . Hon skrattade . . . hon var så lycklig! Geneviéve återtog: 

— Har ni tänkt på mig? 

— Alla dagar och nästan hela dagen . . . åtminstone hela tiden, som jag varit ensam. 

— Det är för mycket, sade Geneviéve, skrattande i sin ordning. Jag har också tänkt på er. Jag skulle ha skrifvit 
till er, jag skulle ha skickat er blommor; men jag hade glömt ert nummer. Jag känner så väl till huset, att jag 
skulle hitta hit, med slutna ögon, men det är ej det samma med ett bref. 

— Var det mycket vackert i skogen? frågade Céline sakta, i det hon till hälften slöt ögonen, liksom för att 
qvarhålla den syn, som detta enda ord framkallade. 

— Ja, mycket vackert, ännu vackrare, än de föregående åren; men jag var mindre lycklig der. 

— Hvarför? 

— När man är en liten flicka, tänker man inte på någonting. I år är jag inte längre en liten flicka, och jag hade 
många slags tankar, som plågade mig. 

Medan hon talade, öppnades dörren, och Sa-vigny stannade på tröskeln, bedragen i sin väntan att finna Céline 
ensam, ty han hade mött Lebeau, som sagt honom, att ingen annan var hemma. 



Det var dessutom en försvårande omständighet att finna henne i sådant sällskap. Céline bleknade, då hon kände 
igen honom, och mottog honom förläget. 144 
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Han satte sig, utan att säga något, så långt ifrån de båda unga flickorna, som rummets trånga utrymme tillät. 
Geneviéve, som väl kände, att den nykomne var missnöjd öfver hennes närvaro, gjorde en rörelse för att stiga 
upp, men Céline qvarhöll henne med en bönfallande blick. Dessutom visste hon icke hvart hon skulle gå, medan 
hon väntade på Félicie, som skulle ko mm a och hemta henne utanför huset på en bestämd timme. 

Fru de Préal hade medgifvit ett eller annat besök hos den unga arbeterskan, under titel af barmhertighetsbesök. 

Det var lämpligt, att hennes dotter vande sig dervid; detta ingick i det uppfostringssystem, fru de Préal valt, då 
hon antog den skiftning af något strängare gudsfruktan, som anstod hennes ålder. 

På landet gick Geneviéve ibland in i bondstugorna och mottogs der såsom fröken från slottet. Här var det en 
annan sak: denne man i blå jacka och grofva skor hade satt sig midt emot henne, utan att ens vänta på att bli 
bjuden att sitta ned, och befraktade henne med en fiendtlig min. 

Hon tyckte sig känna tyngden af ett slags ovilja, som oroade henne. När allt kom omkring, var det icke han, som 
var den objudne gästen i detta hus, det var hon. 

— Råkade ni far? frågade Céline. 

— Ja? jag mötte honom. Han sade mig, att jag skulle finna er ensam. 

Geneviéve gjorde åter en ofrivillig rörelse, men Céline hviskade till henne: Stanna! 

— Ni har varit länge borta den här gången, återtog hon.GENEVIÉVE. 145 

— Ja-> Jag hade mycket arbete i Norddepartementet. 

— Man sade, att det inte fans arbete ... utropade Geneviéve, lycklig öfver hvad hon hörde. 

— Det fins flera slags arbeten, sade Savigny i en iskall ton. Betaldt arbete fins inte der mer än annorstädes. 

— Då äro de mycket olyckliga? . . . sade hon alltför rörd för att låta skrämma sig. 

— De dö af hunger, svarade Savigny i samma ton. Jag vet inte, om det kallas att vara olycklig. 

Céline, alldeles blek, tryckte båda händerna tillsammans. Geneviéve utbrast: 

— O, min Gud! . . . 

Det var verkligen ett rop från hjertat, ett rop af djupt och smärtsamt medlidande; men Savigny såg i henne blott 
den förnäma fröken, hvars elegans hånade eländet, och den besvärliga gästen, som stod emellan honom och 
Céline. Han återföll i sin tystnad. Detta började bli tryckande, då Lebeaus tunga steg genljödo i trappan; han steg 
in, glad att återfinna Savigny, men åsynen af Geneviéve afbröt tvärt hans öfversvallande välkomsthelsning. 

— Far, stammade Céline, det är fröken de Préal. Detta namn sade honom ingenting. Han hade glömt Geneviéves 
första visit, som Céline berättat honom, utan att ingå i de detaljer, som gåfvo den dess värde. I det han temligen 
tafatt helsade på henne, frågade han sig, om hon var en kund, men man kommer sällan för att handla på söndagen 
. . . För öfrigt, hvarför skulle en kund ha satt sig bredvid hans dotter som en vän? Fyckligtvis var Febeau icke 
den man, som kom af sig: han började öfverhopa Savigny med frågor. Hvar- 
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ifrån kom han? Hvad hade hållit honom så länge borta från Paris? Hvad hade han gjort? Hvad hade han sett? 
Savigny svarade tankspridt och lakoniskt, under det han betraktade Céline, som envist bortvände ögonen. 

— Seså, käre Savigny, säg oss nu litet, hvad som händt under detta långa halfva år, som vi inte sett er. 



— Jag har ingenting annat att säga, än det ni redan vet. 

— Det måtte inte vara godt der nere, återtog Lebeau, utan att fälla modet. Ni kommer inte derifrån med mycket 
kött på benen, min gosse. Ni ser mig ut att ha ätit mer torrt bröd än smör på ett halft år. Ni måtte verkligen ha 
blifvit illa född, så utmärglad som ni är! 

Savigny nöjde sig med att le. Det brann i hans djupt liggande ögon en dyster låga, som tillräckligt förklarade 
hans magerhet. 

— Oroa er inte för min skull, sade han, då man inte har den minsta black om foten, är man aldrig att beklaga. 
Dessutom äter man godt i Norddepartementet, som ni skall få se af en liten anekdot, som kanske skall roa 
damerna. 

Han betraktade Geneviéve, under det han talade, och det låg en återhållen ironi i hans röst, någonting bittert i 
läppens krökning. 

— Fore den stora arbetslösheten, fortfor han, arbetade jag någon tid på ett bruk, hvars egare på tio år lär ha 
samlat en förmpgenhet af flera millioner. Man såg honom sällan och endast då någon betydande främling 
begärde att få se etablissementet. Reglementet förbjöd hvarje arbetare, man, qvinnaGENEVIÉVE. 
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eller barn, att lemna bruket för måltiden midt på dagen. Hvar och en medförde således sin enkla kost i fickan 
eller i en linnepåse; man åt gruppvis på gården, i skuggan af en mur eller under ett skjul; vi hade dertill en 
halftimmes rast, under hvilken det var oss tillåtet att samtala. Det hände ofta, att besökande komrno på den 
stunden, och då det var fint folk, visade patronen dem sjelf sitt bruk. En dag kom han, följd af några herrar och en 
fin dam i siden och sammet, hvilken han bjudit armen för att föra henne öfver alla hinder. De stannade ett 
ögonblick bredvid vår grupp och sågo på huru vi åto, liksom man betraktar djuren i en bur. Patronen gjorde 
an märkningar, som vi inte kunde höra, de andra skrattade. Det var väl uppfostradt folk; de gjorde utan tvifvel 
narr af vårt grofva sätt. Den unga damen skrattade högre än de andra, och hennes klara röst hördes på långt håll. 

— Hvad! . . . sade hon plötsligt, de der menniskorna äta kött? 

Vi hörde inte patronens svar, men vi sågo honom höja på axlarne och titta åt oss på sned; deipå aflägsnade de 
sig. Den siste i sällskapet, en vänlig man, utan tvifvel, ropade åt oss: 

— God aptit, mina vänner! . . . 

Dessa fina herrar, som lekande med sin urkedja genom lorgnetten sågo på huru vi åto, utbytte sedan, det ville jag 
svära på, högvisa yttranden om arbetarens brist på omtänksamhet och sparsamhet, om de underverk, som 
sparsamheten åstadkommer. Jag hör dem ända hit. Några ögonblick derefter gingo de tillbaka samma väg, men 
denna gång utan att betrakta oss. Bredvid utgångsporten satt en qvinna, en enka, som arbetade på bruket och som 
under halftimmesrastenl48 
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fick sitt lilla yngsta barn till sig för att ge det di. De stannade för att tala med henne och läto henne räcka fram 
handen inför alla kamraterna. Hon var eldröd, ty hon hade aldrig tiggt, men hon vågade icke vägra. Efter sålunda 
öfvad barmhertighet gingo de att äta sina foreller och sin gåslefverpastej. 

Céline gjorde en åtbörd, som icke undföll Savigny, och som han utan tvifvel rigtigt tolkade, ty han återtog l ik som 
förlägen öfver att han låtit hänföra sig till en så låg vältalighet: 

— Nå, sak samma . . . det är inte derom, det är fråga; men vet ni, hvad enkan gjorde? . . . Hon lemnade pengarne 
till den gemensamma hjelpkassan, och då man sade till henne: »Ni har att ensam arbeta för tre . . . det der skall 
inte skada era små . . .», svarade hon: »Så länge jag har armar att arbeta, skall jag endast mottaga förtjenta 
pengar. Om jag blir sjuk, skola dessa pengar gagna mig på samma sätt som de andra». 



— En präktig qvinna! utropade Geneviéve. 

— Man har inte rätt att smutsa deras händer, som vilja bevara dem rena, fortfor Savigny. 

Och då han mötte Geneviéves blick, som var fäst på honom med ett oroligt uttryck, tilläde han i skarp ton: 

— Om ni delar er brödbit med mig, gör ni mig bättre . . . Om ni kastar till mig litet af ert guld, gör ni mig till en 
föraktlig varelse, som har rätt att hata[ 

— Ah, nej, sade Céline, man bör aldrig hata. 

Helt upptagen af berättelsen, var Geneviéve 

icke längre medveten af berättarens fiendtlighet; hon anade icke, att då han med orden: »siden och sammet» 
beskrifvit den eleganta damens drägt, varGENEVIÉVE. 
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det hennes, som han hade för ögonen, och att, då hon helt rörd utropat: »En präktig qvinna!» hade Savigny 
förblifvit döf för det deltagande tonfallet i hennes röst. 

I Célines hjerta fans icke samma eko; hon var blott oroad och olycklig. Aldrig kände hon sig obesvärad i denne 
mans närvaro. Hans djerfva tankar skrämde hennes blyga natur; hon visste, att han var god, hängifven, 
ädelsinnad, men han ingaf henne icke dess mindre ett slags förskräckelse. Hans hastiga, oväntade besök voro 
henne en stöt, som uppskakade och sargade henne. Denna dag hade han dessutom förstört Geneviéves besök för 
henne; hon skulle varit ond på honom derför, om hon haft mindre godhet i sin själ. 

Och han, som sade till sig sjelf, att hon hela tiden varit likgiltig, att han icke en enda gång mött hennes blick, var 
fortfarande likgiltig för den andra unga flickans glödande sympati. 

»Man bör aldrig hata», hade Céline sagt. Visste hon då icke, att det var, emedan han älskade så mycket, som han 
trodde sig hata? . . . Men nej, hon visste ingenting om honom, hon gissade ingenting, hon ville ingenting förstå. 

Han steg långsamt upp för att gå. 

— Käre Savigny, sade Lebeau, kom snart igen, jag är inte lugn för er, annat än när jag ser er frisk och sund 
fr a mför mina ögon. Ni är alltid välkommen här. Den stackars fru Grégoire är litet rädd för er, det är sant, men 
Céline och jag hålla mycket af er. 

Savigny gick utan att svara. 

Då man icke mer hörde hans steg i trappan, reste sig Geneviéve i sin ordning, ty hon visste, att Félicie väntade på 
henne utanför porten. 150 GENEVIÉVE. 
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— Ah, nej, inte ännu! . . . utropade Céline, som åter blifvit sig sjelf. 

Och hon tilläde sakta: 

— Hvarför kom han? . . . 

— Jag är inte ledsen öfver det, sade Geneviéve, jag har något att tänka på för lång tid. Jag skulle vilja råka 
honom igen, när jag kommer tillbaka. 

På gatan återsåg hon honom. Han gick långsamt, med sänkt hufvud, och befraktade henne icke, då hon gick tätt 
förbi honom. 

XI. 

Fru de Préal var icke hemma, när abbé Har-douin kom på sin skyldighetsvisit. 

— Frun är inte inne, men fröken är inne, sade en alldeles ny betjent, som ännu icke hade minsta reda på det 
passande. 



Den unge presten tvekade ett ögonblick, och betjenten skulle just stänga dörren, då han lemnade honom sitt kort, 
sägande: 

— Fråga fröken de Préal, om hon vill vara god och taga emot mig. 

Han infördes i den salong, der han en kort tid förut tillbragt en afton. Vid dagsljus hade detta rum med sina vida 
gardiner, sina mörka tapeter, sina tunga möbler och sina bronsprydnader ett dystert utseende. Det fans ingen 
brasa i spiseln, som lifvade det. Abbé Hardouin var sysselsatt med att betrakta ett porträtt i kroppsstorlek af herr 
de Préal, som upptog ett fält af väggen och återgafs 150 GENEVIÉVE. 
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i en spegel, då dörren öppnades, Geneviéve inträdde och med henne ljus och ungdom . . . allt var som 
förvandladt. Hon gick fram till honom litet blygt; båda satte sig, och han fann ingenting bättre att säga henne än 
denna alldagliga fras: 

— Ni har icke gått ut med er fru mor i det här vackra vädret? 

— Nej, sade hon. Deipå utropade hon med en eld, som öfverraskade honom: 

— Lyckligtvis, ty om det var någonting i verlden jag önskade, så var det att råka er. 

Äfven han hade önskat återse henne, ty han kunde icke glömma dessa på honom fästa stora ögon med det djupa 
uttrycket, dessa barnaögon, ännu upp fy Ida af en omedveten själs rnystér, som så tillitsfullt spörjande blickat på 
honom. 

— Jag har mycket att fråga er om, återtog hon, då hon märkte, att han ingenting sade; man skulle kunna tro, att ni 
gissat det. 

— Jag hör på er, sade han leende, men med en skiftning af allvar i rösten. 

— Ni sade mig här om dagen ett ord, som stått för mig allt sedan, som jag hvälft i mitt hufvud utan att förstå det: 
»Vi skulle kunna det, om vi trodde på Gud.» Jag vet väl, att det fins menniskor, som icke tro på Gud, ateister; 


skulle vilja råka 
icke, då hon gick tätt 



men vi. . . och ni, i synnerhet. . . 

— Hvad kallar ni att tro? 

— Jo, att veta, att vara viss ... är det inte det? 

— Nej. Att tro, då det är fråga om något, som man hvarken kan se eller vidröra, är icke att veta, icke heller att 
vara viss; det är ej en blott visshet. Jag skulle i hvarje ögonblick kunna betvifla Guds tillvaro och dock tro på 
honom mer 152 
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verkligt än menniskor, som bekräfta den med samma säkerhet som att två och två är fyra. Då det är fråga om en 
lefvande varelse, hvad betyder en idé, som hvarken framkallar kärlek eller lif hos mig, ett dödt begrepp i mitt 
förstånd? Det är på detta sätt de flesta af oss tro på Gud, och det är, emedan vi icke älska honom, som vi icke 
kunna göra honom älskad. 

— Det är mycket svårt att älska Gud, sade Geneviéve, då det deremot är så lätt att älska vår nästa. 

— Tycker ni verkligen det? 

— Ja visst. Då jag tänker på dessa olyckliga som lida, på dessa uthungrade, som det talades om här om dagen, 
brinner mitt hjerta. 

— Ah, massan, mängden är lätt att älska; men individerna, hvad det är olika! . . . 

— Det är sant, sade Geneviéve, som tänkte på fru de Chabrand, det är somliga, som man inte kan älska. Ni sade, 
att om vi verkligt trodde på Gud, skulle vi kunna uträtta stora ting? . . . 

— Om vi trodde, som Jesus trodde . . . 

— Jesus? . . . men han behöfde icke tro, eftersom han var Gud. 

— Och dock led han . . . var frestad . . . hade sttider . . . bad . . . behöfde söka förening med sin Fader i 
ensamheten . . . han sade i sina sista stunder: »Din vilja, icke min.» Han trodde som en menniska, som en af oss, 
men han älskade som en Gud, emedan sjelfviskheten ingen del hade i honom. Om vi egde samma tro, kunde vi 
ega samma kärlek. 

— Jag hade aldrig tänkt på allt detta. Det är besynnerligt. . . men jag känner, att jag skall kunna älska honom 
högre.GENEVIÉVE. 
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— Ni har rätt. För att vi skola kunna älska honom, måste han vara oss lik. 

Man hörde rörelse i tamburen, dörren öppnades och stängdes, fru de Préal var tydligen hemma och skulle ko mma 
in, Geneviéve förstod, att hon icke hade mer än ett ögonblick. 

— Ack, om jag kunde få höra er ofta, tror jag, att jag skulle förstå mycket, som förefaller mig så dunkelt, och att 
jag skulle bli bättre. Ni kommer ju t illhaka? 

Abbén fick ej tid att svara. 

— Jag är mycket ledsen att inte ha varit här för att mottaga er, min herre, sade fru de Préal med iskall artighet. 

Jag är hemma om onsdagarne, de andra dagarne tar jag blott emot mina närmaste vänner. Geneviéve, tant de 
Chabrand frågar efter dig; hon är i mitt rum. 

Det var omöjligt att tydligare afskeda en besökande. Ett ögonblick derefter tillslöts dörren efter abbé Hardouin, 
medan Geneviéve, i stället för att trotsa fru de Chabrands fiendtliga närvaro, stängde in sig i sitt rum och gret af 
vrede, af ledsnad, af tusen olika känslor, som upprörde henne. Hon fick ej länge öfverlemna sig deråt; man 
ropade på henne. 



Fru de Chabrand befraktade henne strängt och sade till henne: 

— Alltså, fröken, tar ni emot besök i er mors frånvaro. 

— Jag tog emot abbé Hardouin, tant. 

— Jag vet väl det. Hvad har ni att göra med abbé Hardouin, om jag får fråga? 

Geneviéve svarade icke . . . Hvad hade hon kunnat säga? Hennes hjerta lågade dock inom henne. Hvad hon hade 
att göra med abbé Har-154 
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douin? . . . Var det icke med honom ensam hon skulle kunnat tala om det, som rörde sig i hennes inre, om sina 
orediga tankar, sina ifriga önskningar, sin motvilja för de åsigter, som voro gängse omkring henne, sina aningar 
om ett annat sätt att förstå lifvet? De få ord, hon utbytt med honom, öppnade nya vägar för hennes tanke; men det 
ljus de gifvit henne var ännu osäkert. Sedan någon tid började den själ, hon ärft af sina föräldrar, vakna under den 
konstlade natur, hennes uppfostran bi-bragt henne, hon kände sig främmande i denna välbekanta omgifning; 
någonting inom henne bestred oupphörligt de åsigter hon mottagit, men hennes egna hade ännu hvarken tydlighet 
eller klarhet: de liknade ett vatten, som sjuder nära sin källa, sökande ett aflopp, och tills det funnit ett sådant 
upprycker allt på sin väg. 

— Den der abbén är verkligen fullkomligt utan uppfostran, återtog fru de Chabrand i skaip ton; han känner alls 
icke sällskapslifvets bruk. Hvad är det för öfrigt att undra på? . . . Man tar våra prester ur det lägre borgerskapet 
och bland bönderna. Sådant är inte hjelpt med några år vid seminariet, det... 

— Helt säkert är det få, som med talang förena vår käre abbé Thomas' utsökta sätt, sade fru de Préal. 

— Utsökta . . . det är mycket sagdt; men abbé Thomas har åtminstone lefvat i den goda societet, han t illhörde 
genom sin mor, och han har aktning för sig sjelf, då jag deremot hört många obehagliga saker om den andre. Han 
tyckes föra ett besynnerligt lif, inte elda åt sig, knappt äta . . . Det är säkert detta, som ger honom ett så hemskt 
ut-GENEVIÉVE. 
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seende . . . Han håller alltid till hos sin församlings fattiga . . . vakar till och med om nätterna hos deras sjuka. 

Jag frågar er, om det är sundt förnuft i sådant. . . Som om det icke funnes sjukhus för de der menniskorna! . . . 
Och då man tänker på smutsen i deras kyffen, blir man verkligen inte mycket frestad att derefter mottaga honom 
hos sig. Han har icke det minsta af vår motvilja eller vår finkänslighet; det lär till och med hända honom, att han 
äter hos sina vänner i förstäderna. Kan man begripa, att han vill umgås med dem! För min del tycker jag det redan 
är mycket tillräckligt att nödgas möta dem på gatan. Jag går aldrig ut, utan att någon drummel stöter till mig med 
armbågen, spottar på min klädning eller blåser vedervärdig rök i ansigtet på mig. Det borde verkligen finnas 
gator för simpelt folk och gator för fint folk. 

Det var att gå något långt, till och med i fru de Préals tycke; men baronessan Chabrand var icke en person, som 
man vågade motsäga. Hennes niéce — som blifvit det genom giftermål —, nöjde sig alltså att helt obestämdt 
gifva sitt bifall genom att säga: 

— Jag skall inte bjuda honom ofta . . . För öfrigt tycker jag inte alls om honom, och abbé Thomas har anförtrott 
mig, att han har farliga tendenser. 

— Naturligtvis med ett sådant uppförande, och, hvad värre är, han skulle vilja truga dem på andra. Fröken de 
Sauval har berättat mig, att då hon en gång talade med honom om sina nervösa lidanden och sin nedstämdhet, 
svarade han henne rått: »Sysselsätt er med andra. Det fins tillräckligt medl56 
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olyckor omkring er att dränka alla era sorger i.» Var det ett passande svar till en person som hon? 



— Det var plumpt, opassande i högsta grad. Hon måtte ha blifvit utom sig. 

— Hon fick bara hvad hon förtjenade genom att gå och förtro sig åt en så illa uppfostrad person. 

Fru de Préal förvånades något af denna häftiga omkastning, men instämde dock fortfarande. 

— Jag tror, återtog fru de Chabrand, att ingen kan anklaga mig för att inte vara god mot fattiga. Jag går aldrig 
förbi en tiggare utan att ge honom något, i synnerhet dem, som stå utanför kyrkorna och räcka fram handen med 
en så ödmjuk min; mina fattiga ha en gång i veckan tillträde till portvakten, som utdelar hjelp åt dem. Men hvad 
angår dessa trotsiga menniskor, som knuffas med armbågen och se oss i ansigtet, som om de vore våra likar, så 
vill jag ingenting ha att göra med dem. En hvar bör stanna inom sin krets. 

— Det är kanske svårt för en prest, an märkte fru de Préal. 

— En prest bör inte mer än någon annan sänka sig under sitt stånd, eftersom det är med-gifvet, att de tillhöra vårt 
stånd genom sin presterliga värdighet. Jag anser mig, min kära niéce, vara bättre domare än du i dessa saker. 

Dessa ord hade egenskapen att stoppa till munnen på fru de Préal. I baronessans närvaro kunde hon aldrig 
glömma, att hon var född utom trollkretsen, och förskräckelsen för den medfödda simpelheten grep henne på 
nytt. 

Geneviéve hade suttit tyst och orörlig under samtalet, men plötsligt utbrast hon, med den häftig-GENEVIÉVE. 
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het, hvarmed hon i vissa ögonblick brukade motsäga dem, som trodde sig ha danat hennes sinne och hjerta efter 
sin förebild. 

— Jag tackar er, att ni meddelat mig allt detta. Jag vet nu, hvarför abbé Hardouin inger mig så stor sympati. 

— Geneviéve! . . . sade fru de Préal strängt. Men den unga flickan hade redan lemnat rummet. Då tog fru de 
Chabrand till ordet i en ton af segerglad sorgebetygelse: 

— Min vän, jag hade varnat dig . . . Du kunde icke vänta bättre af ett barn, som du upptagit från gatan . . . Hon 
har de sinas instinkter. 

XII. 

I december månad angreps fru de Chabrand af ett mycket smärtsamt reumatiskt anfall, som under långa veckor 
höll henne instängd. Fast hon blott hade mycket ringa sympati för fru de Préal, fann hon beqvämt att ha henne 
till hands och fordrade, att hennes niéce skulle tillbringa större delen af sin tid hos henne. En oundviklig följd 
häraf var den, att Geneviéve något lemnades åt sig sjelf, ty den gamla frun, som aldrig tyckt om henne, frågade 
icke efter henne, och hon begagnade sig häraf för att ofta återvända till Céline. Hon sammanträffade der ett par 
gånger med Savigny, och dessa möten gjorde ett allt djupare intryck på henne. Arbetarens sätt att tala, entonigt, 
långsamt, opersonligt, lidelsefullt, under ett sken af lugn och köld, verkade GENEVIÉVE. 
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på henne mer än den häftigaste deklamation. Hon skulle kunnat lyssna på honom i timmar, utan att göra en 
rörelse, då han talade om den nöd, den träldom, de lidanden och förödmjukelser han bevittnat på dessa bruk, der 
han arbetat, om den tortyr, vissa yrken pålägga i utbyte mot en bit bröd. Han hade sjelf uthärdat allt detta elände; 
det talade han aldrig om. Han räknade för intet hvad han lidit; men han bar på sitt hjerta dessa tusentals varelser, 
krossade af det öfverdrifna, mördande arbetets stora och vidunderliga hjul. . . Geneviéve, som af arbetet aldrig 
känt mer än sina krafters och förmögenheters lätta öfning, som aldrig lidit vare sig hunger, köld eller ytterlig 
hetta, gjorde, då hon lyssnade på dessa berättelser, som icke voro henne ämnade, genom sitt varma medlidande 
hela detta elände till sitt eget. 

Hon satt orörlig, med ögonen fästa på denne man, som för henne upprullade den ändlösa kedjan af smärtor, i 
hvilken hvarje länk sargade henne. Det var en egendomlig känsla hon erfor i dessa ögonblick: på en gång en 
förkrosselse och en utvidgning af hela hennes varelse, som om hennes hjerta skulle brista af innerligt medlidande. 

Savigny anade föga det ifriga deltagande, hans ord väckte; han såg i henne endast den rika, välklädda unga 
flickan, som utan tvifvel var sjelfvisk och bortskämd af välståndet. . . Det var icke till henne han talade, utan till 
Céline, som lyssnade på honom alldeles blek och rysande, ty hon hade ett ömt hjerta; men hon hörde till dem, 
hvilkas hela lidelse sammantränges i en enda känsla, till dem, som skulle gifva sitt lif för en enda och icke för 
alla. Savignys närvaro, den eld, som brann under hans långsamma och entoniga ord, förorsakadeGENEVIÉVE. 
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henne ett sällsamt obehag. Hon andades fritt, då hon åter blef ensam med Geneviéve, och förstod blott till hälften 
dennas rörelse och entusiasm. 

Céline hade sin egen smärta, hvarom hon icke talade med någon, och som uppslukade hennes förmåga att lida: 
Jacques kom icke mer. Söndagar efter söndagar förgingo, utan att hon hörde hans steg i trappan, och det stackars 
barnet blef allt blekare och led af feber under långa sömnlösa timmar. Utan Geneviéves besök skulle hennes lif ej 
egt minsta solstråle under dessa mörka vinterdagar. Hon hade aldrig begärt mycket för att vara lycklig; men hvad 
skulle' hon nu lefva af, då hennes mått af glädje fattades henne? Hennes far märkte ingenting. . . För honom var 
Céline ett sjukt barn, som lefde, liksom hennes blommor, af en droppe vatten och litet ljus. Han hade aldrig tänkt, 
att hon kunde törsta efter något annat. Fru Grégoire märkte väl en förändring, litet svaghet, bleknade kinder och 
af sömnlöshet håliga ögon, men hon bekymrade sig deröfver på sitt vis, bannades mildt och framhöll sig som 
exempel. . . 

— Seså, litet mod . . Det behöfs i detta eländiga lif. Se, huru jag är . . . Ser man mig bli gul som en citron och 
mager som en kyckling för femtio sous! Jag är dock inte lyckligare än en annan; men jag gör min pligt, och se det 
. . . Jag har åtminstone den tillfredsställelsen att ingen, icke ens den gode Guden, har en förebråelse att göra mig. 

Céline lät henne tala. Hon tänkte, tänkte . . . hela dagen vid sitt arbete, hela natten i sin lilla säng, der hon icke 
fann hvila. Hon såg oupphörligt Jacques' ansigte, detta dystra ansigte, denna hopplösa blick. Hon sade till sig 
sjelf, att hon med 160 
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ett ord kunnat få den att stråla, men detta ord hade hon icke uttalat, och nu kom Jacques ej längre. 

— Hvarför kommer inte er vän Marceau hit mera? frågade fru Grégoire en dag Lebeau i närvaro af Savigny, som 



var tyst, såsom han brukade vara inför detta mönster af alla dygder. Kan han ha blifvit oordentlig? 

— Jacques är en allvarlig ung man; han är inte som andra. Han har nu sitt eget rum och går hem för att läsa. Hans 
bröder ha lemnat honom. Den ene är soldat; den andre har flyttat till en annan stadsdel. . . Han är mer oberoende 
än förut. . . Han köper böcker . . . Det är hvad han tycker om. 

— Och hans syste A ? frågade Céline. 

— Hans syster? Hon har också lemnat honom. 

— Hvad har hon blifvit? 

— Hon har blifvit hvad en moderlös ung flicka blir, som inte tänker på annat än kläder och nöjen. Jacques är så 
förödmjukad deraf, att han aldrig talar om henne. Han har dock gjort sin pligt, den gossen; men han har just ingen 
lön fått. Sedan han inte längre arbetar i samma hus som jag, träffar jag honom sällan; men vi äro alltid goda 
vänner, ehuru han väl vet, att jag klandrar honom för att han inte är mer sällskaplig och lefver ensam i sitt hål. 

Jag tycker också om böcker, jag; men det är inte förståndigt att tycka så mycket om dem. 

— Det är skada, han inte kan bli bibliotekarie, sade Savigny i den ironiska ton, han alltid antog, då han talade om 
Jacques. Se det är ett yrke för lättingar och egoister. 

— Jacques är hvarken lätting eller egoist, invände Lebeau. Man får inte glömma, att han varit sin familjs stöd vid 
en ålder, då andra endast tänkaGENEVIÉVE. 
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på sina nöjen. Det är rätt och billigt, att han nu slår sig litet lös på sitt sätt. Han behöfde bara inte försumma sina 
vänner . . . Jag vet inte, hvad den gossen har att vara så ledsen öfver. Om jag inte alltid sett honom sådan, skulle 
jag säga, att det är öfver barnens otacksamhet, för hvilka han uppoffrat sin ungdom, men det är inte det. 

— Han är sluten som en fängelsedörr, sade fru Grégoire; man får inte tre ord af honom på en eftermiddag. 

Céline log. Hon visste, att den goda fruns närvaro, hennes öfverflödande tal och ofta upprepade anfall af 
känslosamhet bragte äfven andra än Jacques till tystnad. Hon hade sjelf lidit af hans ytterliga tillbakadragenhet, 
men hon förstod den väl, hon, som talade föga mer än han. 

Efter mycken ovisshet, efter att hundra gånger ha sagt sig, att hon icke skulle göra det, beslöt hon att säga honom 
sin gissning om Geneviéve de Préal. Om hon bedroge sig, skulle han kanske bli ond på henne för den grymma 
villfarelsen, men om hon icke bedroge sig . . . Hade hon dessutom rätt att dölja det för honom? Hon insåg väl, att 
om denna Geneviéve verkligen var Jacques' Geneviéve, skulle det kanske bli honom en källa till mera stickande 
smärta än den obestämda och dystra ledsnad, af hvil ken han utan henne förtärdes; men allt vore bättre än detta 
tillstånd af hopplöshet, hvaruti hans lif förflöt. Hon väntade med mera lugn, att han skulle återkomma. Han 
kunde dock ej alldeles öfvergifva dem, sedan han i åratal besökt dem som en vän, hvilken har sin plats vid 
härden. 

En söndag, då hon var enéam, steg han in, satte sig mi dt emot henne och började efter de Genevieve. r i 162 
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första utbytta orden leka med hennes blommor utan att säga något. Célines mod svek henne, när det ögonblick 
ändtligen var inne, då hon beslutit, att hon skulle tala. Hennes röst darrade, när hon försökte göra sig hörd. 

Jacques betraktade henne och såg, huru förändrad hon blifvit sedan hans sista besök; han kände sig rörd och 
uppfattade för första gången behaget i detta ljufva ansigte. 

— Är ni sjuk? frågade han med ett tonfall, som upprörde det stackars barnets hjerta och för ett ögonblick åter 
framkallade hennes öfvervunna tvekan. Men hon måste tala, hon borde det. 

Utan att besvara hans fråga, den första af detta slag han någonsin gjort henne, började hon då med v stor 
ansträngning för att göra rösten stadig: 



— Jag skulle vilja säga er en sak ... en tanke, som oupphörligt kommer för mig . . . Kanske är det en dårskap. 

Jacques höll alltjemt ögonen fästa på henne; men de hade redan förlorat sin stråle af sympati och återtagit den 
dystra likgiltighet, som var deras vanliga uttryck. 

— Jag tror . . . jag tänker ibland, att fröken Geneviéve de Préal är den samma . . . 

Hon afbröt sig, troende att han skulle förstå, men han sade ingenting. Hon återtog: 

— Kanske, eftersom hon heter Geneviéve, är hon dock den samma ... er ... er lilla Geneviéve . . . 

Han spratt till, och i hans ögon frambröt en låga, hvars sken ett ögonblick förklarade hans ansigte, men den 
försvann och lemnade det ännu dystrare. 

— Hvarför skulle det vara hon? Hvad kommer er att tänka det?GENEVIÉVE. 
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— Jag vet inte.. . . Jag har försökt att inte tro det, men denna tanke förföljer mig, jag kan inte jaga bort den. 

Han eftersinnade ett ögonblick. 

— Om ni inte har något annat skäl att tro det, hvartill tjenar det då att säga det? För öfrigt, om det vore sant, 
skulle jäg derigenom endast bli olyckligare, ty det vore en afgrund mellan henne och mig. 

Han steg upp, som för att jaga bort en besvärlig tanke. 

Céline trodde, att han var ond på henne och att han ville gå; hon såg bedjande på honom. 

— Jag trodde inte, att jag skulle göra er ledsen. Jag tycker, att jag borde säga er det. . . Om det dock vore sant! 

— Om det vore sant, skulle det vara tusen gånger bättre, att hon aldrig finge veta det. Dessutom har hon glömt 
allt. . hon var så liten! . . . Hon skulle kanske blygas att ha hållit af mig, att ha kysst mitt arbetaransigte med sina 
små rosenläppar. . . och det skulle krossa mitt hjerta, det skulle beröfva mig min enda lycka, minnet af den tid, 
då jag arbetade för henne. Till och med hennes mors bilfl skulle förstöras för mig. Dessa minnen äro det enda 
sköna och ljufva i mitt lif. . . Dem måste jag åtminstone behålla. 

Huru han älskade henne! Céline sänkte hufvudet, och hennes hjerta sammanpressades. Han återtog: 

— Det var en tid, då jag blott hade en tanke: att återfinna Geneviéve, att återse henne . . . icke att återtaga henne 
från hennes lyckliga lif för att på nytt nedsänka henne i det eländiga lif vi föra; 164 
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men att återse henne, att mätta mina ögon med hennes skönhet, utan att hon visste, att jag var der, nära henne, i 
skuggan, på afstånd följande henne i hennes ljuskrets. Nu har jag bättre förstånd. Det skulle vara en olycka för 
oss båda. Bättre är, att hon aldrig får veta, hvad hon glömt. Jag skall också försöka glömma och taga mitt lif 
sådant det är. 

Han satte sig åter, med en rörelse af så stor trötthet, att Céline kände sitt hjerta beklämdt. Hon vågade knappt tala, 
rädd att yttra ett ord för mycket. Dock hviskade hon: 

— Ni är så ensam! ... Ni har ingen, som älskar er! 

— Jag kan inte hjelpa det. . . Barnen ha lemnat mig. För öfrigt älskade de mig icke. I sjelfva verket har jag alltid 
varit ensam. Lifvet har ett slut, Gud ske lof. 

— Men lifvet kan vara lyckligt, äfven för oss. 

Céline vågade uttala dessa ord, sedan hon betänkt, att hennes sjuklighet gaf henne rätt att tala som en syster. Hon 
hade i detta ögonblick ej mer en personlig tanke, hon räknade sig sjelf för ingenting; hon såg numera endast 
denna sorgsenhet, som måste botas, sak samma på hvad s A tt, blott den blefve botad, I denna fullkomliga glömska 
af sig sjelf böjde hon sig fram mot Jacques och lade handen på hans arm. 



Han betraktade den fina handen med de blåaktiga ådrorna, som nästan icke vidrört annat än blommor, och som 
han i sin likgiltighet aldrig gifvit akt på. Denna svaga hand rörde honom; han kunde ej lösgöra sina ögon 
derifrån. 

Céline drog den brydd tillbaka.GENEVIÉVE. 165 

— Nej, sade han slutligen, en arbetares lif kan icke vara lyckligt, så framt han icke förslöas. Jag har noga tänkt 
deipå: deri fattas för många nödvändiga vilkor för lyckan. Ni kan tala om kärlek, om tillgifvenhet. Nåja, äfven 
förutsatt, att man egde kärlek och bröd, skulle det icke vara flog; det behöfs ännu något annat för att vara lycklig 
.. . Ser ni, i vårt lif är allt så fult, så lumpet, så smutsigt! . . . Våra bostäder, våra svarta, stinkande trappor, 
gatorna, der vi lefva, våra kläder, allting är mig vidrigt! . . . Och de osnygga bodarne, der vi handla . . . och dessa 
bord i utskänknings-ställena, mot hvilka vi stödja våra armbågar. . . Jag ville tusen gånger hellre äta en bit bröd 
på en bänk i en trädgård, der man andas fritt, än en frikassé i ett kyffe, der allt qväljer en. Jag har aldrig kunnat 
vänja mig vid det der. Att tillhöra denna motbjudande verld inger mig afsmak för mig sjelf. 

Han var så vacker, när han så talade, med sitt mörka hufvud, sina markerade, men fina drag, sina stora ögon, som 
från att vara dystra nu blifvit feber-glänsande, att hvarje likgiltig åhörare skulle ha lett åt motsatsen mellan hans 
ord och honom sjelf. Men Céline log icke; hon hade ändtligen nyckeln till det djupa lidande, som hon dittills 
anat, utan att fullt förstå det; om Geneviéves förlust qvarlemnat ett så långvarigt spår i hans lif, var det, emedan 
han i henne älskade icke blott det barn han hängifvit sig åt, utan den stråle af skönhet, som han sedan dess icke 
återfunnit. Céline kunde bättre än många andra förstå hans lidande, ty äfven hon erfor denna törst efter harmoni, 
som så litet tillfredsställes i de fattigas eländiga tillvaro inom en stor stad, men hon hade, eller trodde sig hafva, 
tillfredsstält den genomGENEVIÉVE. 166 

sina blommor, som alltid logo emot henne, sitt långa betraktande af den vexlande himmelen och sina drömmerier 
om naturen. Tack vare den noggranna ordning hon sjelf vidmagthöll och fru Grégoires medvetna, men verkliga 
omsorg fans dessutom omkring henne icke något fult, som kunde såra hennes ögon, och de genom fönstret 
inströmmande solstrålarne mötte ingenting, som behöfde frukta att uppenbaras. 

Hon betraktade honom, allt mer genomträngd af hans lidande, allt mer glömmande sig sjelf. Hvad ville hon icke 
ha gifvit för, att han en gång skulle få ett litet paradis, der ingen af hans instinkter sårades, der hans ögon kunde 
hvila på tilldragande föremål, blommor i synnerhet. Blommor utgjorde för henne lifvets behag. Hon frågade sig 
icke hvem som skulle skapa detta paradis åt honom, blott han finge det. . . blott han icke längre behöfde lida af 
missljuden mellan sin natur och sin osköna tillvaro. Derpå greps hon plötsligt af en högre tanke, liksom då 
hennes egen själ var nedtryckt af sorg, för hvilken hon sökte en tillflykt. 

— Jag tänker ibland, återtog hon med en röst, långsam och ljuf som en vindflägt, att om föremålen omkring oss 
icke äro så sköna, som vi skulle önska, är det för att vi mera må tänka på himmelen, der allt blir sä skönt. 

— Hvad veta vi om himmelen? invände Jacques. 

— Min far säger alltid, fortfor Céline, utan att fästa sig vid detta afbrott, att det högsta väsendet är rättvist, och att 
det i ett annat lif finnes en belöning för dem, som här gjort sin pligt. Nå väl, jag tänker, att Gud icke är så långt 
ifrån oss, som man hor, och att det icke endast är i ett annat lif,GENEVIÉVE. 
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han skall låta oss erfara sin kärlek. Stundom tycker jag, att han är helt nära, att hans närvaro fyller mitt lilla rum, 
att den upplyser och värmer allt omkring mig. Då känner jag mig icke ensam eller sorgsen. Och ofta, då jag 
betraktar himmelen med sina stjernor, tycker jag, att han är helt nära den mörka jord, der vi bo. 

Céline tystnade, förvirrad. Aldrig hade hon talat så till någon . . . Hon kunde icke veta, om Jacques hört henne. 
Han såg icke på henne, han höll båda händerna för pannan och sade efter ett ögonblicks tystnad med innerlig 
röst: 

— O, om jag finge återse henne, blott en enda gång! 



Då han gick derifrån, tog han henne i handen, hvilket han aldrig brukade, och sade: 

— Tack! 

Hon satt qvar tankfull, drömmande, och qväfde ett starkt begär att gråta. B ättte än någonsin hade hon förstått, att 
hon intog ett mycket litet rum i Jacques' lif. Dock hade det legat en ljufhet i detta ögonblick af verklig 
förtrolighet, och genom att ständigt tänka på honom glömde hon sitt eget lidande, det bittra och grymma lidandet 
att icke vara älskad. 

XIII. 

Efter detta samtal dröjde det länge, innan Jacques återvände till Lebeaus. Han var rof för ett slags feber. Célines 
öfvertygelse hade öfvergått till GENEVIÉVE. 
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— O, om jag finge återse henne, blott en enda gång! 

Då han gick derifrån, tog han henne i handen, hvilket han aldrig brukade, och sade: 

— Tack! 

Hon satt qvar tankfull, drömmande, och qväfde ett starkt begär att gråta. B ättte än någonsin hade hon förstått, att 
hon intog ett mycket litet rum i Jacques' lif. Dock hade det legat en ljufhet i detta ögonblick af verklig 
förtrolighet, och genom att ständigt tänka på honom glömde hon sitt eget lidande, det bittra och grymma lidandet 
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honom, han tviflade icke på Geneviéve Oliviers identitet med Geneviéve de Préal. Besynnerligt nog, ju mer han 
trodde deipå, desto mer fruktade han att sammanträffa med henne. Det var denna farhåga, som höll honom borta 
från sina vänner. I vissa ögonblick kände han en sådan törst efter tillgifvenhet, att han beslöt återvända till det 
gästvänliga hemmet; men då han påtagit sin söndags-drägt och redan var halfvägs, grep honom en så stor ångest 
vid tanken på hvad som kunde hända, att han vände tillbaka och stängde in sig i sitt ensliga rum. Sålunda gingo 
många veckor, utan att han återsåg Céline. 

En afton, då han med sänkt hufvud gick utför en föga besökt gata, der han trodde sig säker att icke råka Lebeau, 
kom denne dock fatt honom. Han slog honom på axeln med sin vanliga hjertliga förtrolighet, men sade, i det han 
stälde sig framför honom och betraktade honom med en förebrående min: 

— Marceau, om ni har något emot oss, skall ni ärligt säga det; det är bättre än att så här gå och se surt på oss 
utan någon förklaring. 

— Jag har ingenting emot er, svarade Jacques. Hvad skulle det vara? Ni har endast visat mig godhet. 

Lebeaus ansigte klarnade. 

— I så fall, hvarför kommer ni inte vidare? 

Jacques stammade en ursäkt, som ingenting förklarade. 



— Seså, min gosse, återtog Lebeau, som icke kunde hysa agg, ni gör orätt i att öfverge era vänner. Kom till oss, 
det skall roa Céline, som inte har många, som helsa på henne.GENEVIÉVE. 
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— Jag skall komma om söndag. 

— Se, det var ett godt ord. Glöm det bara inte . . . det skulle göra oss ondt. 

Då Lebeau berättade sitt möte med Jacques för sin dotter, svarade hon ingenting, ty hon vågade icke lita på sin 
röst. Hon satt i skuggan, så att han kunde icke se, huru hon darrade. 

— Hur är det då med dig? . . . Skall du inte bli glad att återse den snälla gossen? 

— Jo, far. . . jag blir mycket nöjd åt det. 

— Du är kanske ond på honom, för att han så länge öfvergifvit oss; men, ser du, vi måste förlåta honom. Man 
blir skygg af att lefva ensam. Nu, när han inte längre behöfver tänka på sina syskon, borde han gifta sig. Det är 
skada, att du inte hör till dem, som gifta sig, han skulle ha passat mig bra till måg. 

Utan aning om, att han tillfogat sin dotter ett smärtsamt sår, tände Lebeau lugnt sin pipa och satte sig att läsa den 
tidning för en sou, som han haft med sig hem. 

Céline söndertryckte en brännande tår. Nej, hon hörde ej till dem, som bli älskade. Hvad hennes far hänsynslöst 
sade henne, huru många gånger hade hon icke sagt sig det sjelf. Det var ingen ny sanning, men det var en grym 
sanning. 

Savigny kom samma afton för att taga farväl . . . Han reste denna gång till mellersta Frankrike, alltjemt i samma 
mission, alltjemt med samma odelade uppoffring af sin person och sitt lif. Han såg genast hvad de andra icke 
sågo, att Céline var mycket sjuk. Skulle han återfinna henne, då han kom tillbaka från detta fälttåg, som kunde 
bli långvarigt? Enligt sin vana hade han satt sig midtGENEVIÉVE. 170 

emot henne, nära dörren, i skuggan, och tog ej ögonen ifrån henne; han talade föga och lät Lebeau vidmagthålla 
samtalet, som för öfrigt gick lamt. 

Då det blef tid för Savigny att gå, närmade han sig Céline, tog hennes afmagrade och brännande hand, höll den 
ett ögonblick i sin egen och lade den sedan, med en rörelse af oändlig ömhet, tillbaka på armstödet af den stol, i 
hvilken hon satt lutad. 

— Farväl, sade han. 

— Till härnäst, svarade hon. 

Lebeau följde sin gäst till trappafsatsen i första våningen för att lysa honom. Der stannade denne. 

— Hon är mycket sjuk, sade han. 

— Hvem då? frågade fadern. 

— Er dotter. 

— Nej då, nej då . . . litet bleksot bara. Det är ingenting allvarsamt. . . Nu äro vi i mars månad . . . våren skall 
återställa henne. 

— Det är bara lifvet som flyr. Har ni rådfrågat någon läkare? 

— Nej, det behöfs inte ... Vi kunna inte göra onödiga utgifter nu, när jag ensam arbetar. Litet godt vin är bättre 
för henne än ett läkarebesök. 

— Se här, sade Savigny och lade två guldmynt i sin väns hand, tag detta åt henne. Låt henne rådfråga en läkare, 
men det måste vara en af de bästa, någon framstående sjukhusläkare. Framför allt får hon inte veta, att det 
kommer från mig. Hör ni? . . . Jag förbjuder er att säga henne det. 



Hans röst lät nästan sträng, när han talade så. 

Lebeau hade stått häpen och orörlig. Då han sprang efter Savigny för att återlemna honom pen-GENEVIÉVE. 
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ningarne, ropade denne till honom, i det han stängde porten: 

— I vår gamla vänskaps namn, gör hvad jag säger. 

Lebeau gick upp igen, mycket orolig. Han höll de båda guldmynten i sin öppna hand, som om de brände honom, 
och frågade sig sjelf, om Savigny blifvit tokig. Céline hade dragit sig undan i sitt lilla rum för att gå till sängs och 
gaf sålunda fadern tid att hemta sig något och fatta beslutet att ingenting säga henne. 

Då hon lagt sig, kom han och kysste henne, hvilket icke hörde till hans vanor. 

— Huru mår du, min lilla Céline? frågade han. 

— Bra, far, tack. 

— Är det sant? ... låt mig se på dig. Du ser frisk ut. . . Det är längesedan jag såg dig med färg och strålande ögon 
som i qväll. Får du sofva? 

— Ja, far, jag tror, att jag får sofva. Jag är litet trött. 

— Du skall ropa på mig, om du inte mår bra. 

Céline förstod ingenting af denna ovanliga omsorg, och i sin glömska af sig sjelf hade hon blott en tanke: att 
lugna fadern. 

— Sof godt, far. Jag skall också sofva. 

Fullkomligt lugnad lemnade Lebeau sin dotter, 

och innan han lade sig, gömde han Savignys guld väl, längst inne i en byrålåda, för att återlemna honom det, då 
han skulle ko mm a t illhaka. 

— Jag tror verkligen, sade han till sig sjelf, att han var litet tokig i afton. Hvar ser han, att den här lilla är sjuk? . . 

. Han kunde lita på, att jag, hennes far, skall ta vård om henne. 172 
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Innan Lebeau följande morgon gick till verkstaden, kände han dock behof att få sin trygghet bekräftad genom fru 
Grégoircs mening. 

— Hur finner ni Céline? frågade han henne. Ni tror väl inte, att hon är sjuk? 

— Hon är inte sjuk att tala om, svarade den goda frun; men hennes krafter äro nedsatta på sista tiden. Nutidens 
ungdomar ha ingen styrka. Förgäfves säger jag åt henne: Se på mig, min flicka, ser du mig någonsin ge efter för 
tröttheten liksom du? Hon svarar ingenting, men hon tar inte åt sig . . . Man hade mer mod på min tid. 

— Äter hon mer till middagen än om aftonen, då jag är hemma? 

— Ja, ja, herr Lebeau, jag lagar så bra hennes lilla måltid åt henne, att hon skulle vara mycket otacksam för att 
inte äta. 

Lebeau begärde blott att bli lugnad; efter detta samtal gick han med lättare hjerta. 

På söndagen återkom Jacques. Vid hans inträde betäcktes Célines kinder af en brännande rodnad, men 
ögonblicket derefter voro de hvita som vax med purpurröda fläckar. Han såg väl, att hon var sjukare, och, utan att 
bli lika förskräckt som Savigny, fattades han af en liflig rörelse; men Céline längtade för mycket att tala med 
honom, medan de voro ensamma, för att säga honom något om sig sjelf. Hon började genast. 

— Jag har råkat fröken de Préal, hon har talat med mig så, att hon nästan gifvit mig visshet. . . . Hon har icke 
uttryckligen sagt mig något, men jag har förstått, att det funnits en tid, då hon känt fattigdomen, att hon nu 



stundtals har ett slags hemlängtan derefter och lider af den lyx, hvari hon lefver. De;tGENEVIÉVE. 
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är hon A Jacques . . . Vill ni, att jag skall säga henne? . . . 

Men hon hejdades af uttrycket i Jacques' drag. Hans ansigte hade blifvit så strängt och hårdt, att hon trodde sig ha 
förolämpat honom och, orolig, tvärtystnade. 

— Säg henne ingenting, yttrade han med ansträngning. Hör på mig, Céline. I fall det verkligen är hon, vill jag 
inte, att man skall tala med henne om mig. Jag förstår nu, hvad jag i början icke förstod: fröken de Préal och jag 
kunna icke ha något gemensamt. Det är en afgrund mellan henne och mig, det har jag sagt er. 

— Ni känner henne icke, vidhöll Céline. 

— Och jag vill icke lära känna henne. Dessutom var ett af vilkoren för adopteringen, att det aldrig skulle vara 
någon beröring mellan barnet och dem, som tagit vård om det efter föräldrarnes död. 

— Jag visste icke det, sade Céline sorgset. 

— Tala inte mer med mig om henne, det ber jag er. Det är att onödigt pina mig. 

Då försjönk Jacques i ett djupt drömmeri, som Céline icke vågade afbryta, förrän fadern hemkom. 

XIV. 

Maj hade återkommit i all sin blomprakt. Geneviéve hade rest till landet, hvarifrån hon hvarje vecka skickade 
Céline en ask förgät-mig-ej eller doftande konvalje med ett ömt och glädtigt bref, som ännu bättre än solen 
skänkte en glädjestråle GENEVIÉVE. 
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ät det ensliga lilla rummet. Céline läste om och om igen dessa bref, af hvilka hvarje ord inristade sig i hennes 
minne. Hon fann i dem icke blott Geneviéve sjelf med denna utstrålning af lif och sympati, hvars värme kändes 
på afstånd liksom på nära håll, utan äfven landet, träden, hvita som bröllopsbuketter, de grönskande häckarne och 
blommorna, som växa så tjockt, att man kan taga händerna fulla. Allt detta såg hon tvärt igenom några mycket 



lifliga ord; under det hon inandades doften af de något vissnade blommor, som kommo till henne från detta 
paradis, fördjupade hon sig i tanken på dessa kära föremål, som hon aldrig skulle se med sina ögon. Ingen känsla 
af afund eller knot blandade sig i hennes drömmeris ljufhet; Céline var otillgänglig för detta slags lidande. Att 
drömma, att älska var hela hennes lif. 

Hon steg ännu upp hvarje morgon och satte sig på sin vanliga plats framför sitt lilla arbetsbord, men krafterna 
sveko henne mycket fort, och hon måste uppsöka sin fars länstol, som blifvit hennes genom tyst 
öfverenskommelse. Så satt hon under timmar, med ögonen fästa på den blåa eller moln-höljda himmelen, 
lyssnande till foglarne, som sjöngo i ett träd, det enda hon kunde se. Detta träd växte i en trädgårdstäppa, anlagd 
på den obebyggda tomten midt emot hennes fönster; det var ett aprikos träd, hon hade sett det höljas, först med 
blommor, sedan med gröna blad. Det var det enda, som för henne vittnade om våren. 

Fru Grégoire bannade icke längre och framhöll till och med sällan sitt eget föredöme. Hon hade slutligen förstått, 
att Célines onda icke endast var brist på mod.GENEVIÉVE. 
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Jacques hade återkommit flera gånger sedan deras samtal, men alltid undvikit att vara ensam med den unga 
flickan. Han medförde blommor åt henne och tilltalade henne mildt; h.ans besök voro den ljusa punkten i hennes 
vecka; men hon såg honom sorgsnare än någonsin och gissade till hälften, att en förfärlig och oafbruten strid 
utkämpades inom honom mellan hans ifriga önskan att återse Geneviéve och hans skuggrädda stolthet. Hon 
kunde icke helt och hållit förstå honom. Detta manliga hjerta, på en gång trängre och mer fordrande än hennes, 
var henne en gåta. Geneviéve var i Célines ögon idealet af skönhet och godhet; att se henne, äfven på afstånd, 
föreföll henne som en önskvärd lycka. Dessutom visste hon väl, att aldrig en känsla af förakt eller dåraktig 
fåfänga skulle få plats i detta högsinta hjerta, men hon vågade icke tala om henne med Jacques, som förbjudit 
henne det. För hennes milda natur var det en oändlig ljufhet att se den hon älskade; hon begärde ingenting mer. 
Dock hade hon efter hvarje hans besök en natt af feberaktig sömnlöshet, och följande dag voro hennes kinder 
mer insjunkna och ringarne kring hennes Ögon djupare. Jacques' sorgsenhet gjorde henne ondt. 

En afton kom han för att meddela Lebeau, att hans principal skulle taga honom med sig till landsorten på några 
veckor Det var fråga om att på ett slott verkställa några finare reparationer, hvartill behöfdes en konstnärlig 
arbetare, och Jacques hade blifvit väld såsom den skickligaste. Han skulle lemna Paris följande söndag. 

— Jag lyckönskar er, sade hans gamle kamrat; ni, som tycker om allt vackert, skall få se den sköna naturen. 
Hvart skickar man er då? 176 
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— Jag vet inte. Min principal sade mig det, men jag har glömt namnet. Jag vet, att det är i Oisedepartementet. 

— Nåja, jag önskar er mycket nöje. Vid återkomsten skall ni helsa på oss och säga: Se här är jag. 

— Jag skall medtaga blommor åt er derifrån, sade Jacques till Céline, som log vemodigt, tänkande, att kanske 
skulle hon ej vara qvar, när han komme tillbaka. Hon räckte honom sin lilla brännande hand, och då han gått, 
syntes det henne, som om allt ljuft och skönt i hennes lif försvunne med honom. Veckorna skulle hädanefter gå 
utan att medföra någon glädje, utan att någon af de dagar hon långsamt räknade blefve ljusare än de andra. Icke 
mer någon ljuf och bäfvande längtan, men också icke mer någon bitter missräkning, ingenting annat än 
ti mm ames enformiga tyngd mellan det glädjelösa uppstigandet och den sömnlösa natten. 

Modet svek henne inför detta gråa och matta perspektiv, men, då hon sett det klart i ögat, erfor hon ett stort lugn. 
Jorden hade ingenting mer att skänka henne, hon vände blicken mot himmelen. Endast derifrån kunde glädje och 
ljus komma. 

Céline egde en gammal bok, som hållit henne troget sällskap under hennes ensliga timmar och hvars innerliga 
andakt genomträngt hennes själ utan att taga något ifrån hennes menskliga ömhet. Hon öppnade sin Kristi 
Efterföljelse och läste deri dessa ord: »Salig den själ, som hör Herren tala och af hans mun undfår hugsvalelsens 



ord. Saliga de öron, som förnimma denna gudomliga flägt och icke akta på denna verldens buller. Ja, outsägligt 
saliga de öron, som icke lyss efter den röst, som kommer utifrån, utan efter sanningen som undervisar 
hj ertat! »geneviéve. 
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På söndagsmorgonen reste Jacques med sin principal, några andra arbetare och arkitekten, som skulle leda 
arbetet. Det var första gången han aflägsnade sig så långt från Paris. Rörelsen, den friska majgrönskan, som 
bredde något af sin poesis mantel till och med öfver den prosaiska jernvägens vallar, de leende utsigterna, som i 
förbifarten framskymtade och erinrade honom om de fordom välbekanta skogarne, alla dessa ljufva och glada 
föremål vidgade hans varelse och tvungo honom att gå ut ur sig sjelf för att deltaga i den allmänna fröjden. Han 
öfverraskades af att i sitt bröst finna ett lättare hjerta, som han icke längre igenkände som sitt eget. 

Vid en station, der tåget stannade några minuter, började arkitekten samtala med principalen. 

— En hel del af slottet Ronceval behöfver renoveras, sade han; men det vigtigaste är reparationen af de gamla 
panelningarna och de egendomliga, antika bildhuggerierna, som egarinnan sätter stort värde på. Det kommer 
sannolikt att räcka längre än man tror. Fru de Pr-éal skall frestas att låta göra arbetet fullständigt, när man en 
gång tar i tu med det. 

Vid detta namn spratt Jacques så häftigt till, att arkitekten betraktade honom med förvåning; men han återvann 
fort sin sjelfbeherskning. Kunde det icke finnas mer än en person med detta namn? . . . Och äfven om det vore 
hon? . . . 

— Nåja, sade han till sig sjelf och lutade sig mot ett hörn i den tredje klassens kupé, deri han nyss åter stigit upp 
med sina reskamrater, om det är hon, hvad rör det mig? Hennes dotter skall icke få veta, att jag är der, och skall 
kunna möta mig 
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hvarje dag, utan att fråga efter mitt namn. Hvad är jag för henne? En arbetare i hvit blus, som icke får helsa på 
henne, utan äfventyr att visas tillbaka till sin plats. Jag begärde icke att återse henne; det är ödet, som velat det. . 

. kanske för att med roten upprycka ur mitt hjerta det minne, som förgiftar mitt lif. Då jag återsett min ros under 
hennes nya gestalt af rik och högmodig fröken, skall jag kanske kunna glömma, att hon någonsin funnits till i 
annan gestalt. Geneviéve de Préal skall ha dödat Geneviéve Olivier. 

En rik och högmodig fröken . . . det var icke sådan Céline såg henne; men Céline var så god, så mild . . . det 
stackars, sjuka barnet hade ingen stolthet. . . hon behöfde skydd . . . hon lät kanske blända sig af toaletten ... af 
rikedomen. 

Ack, huru orätt han dömde detta ömma och varma hjerta. Om Geneviéve deri intog en plats jernte honom, var det 
emedan hon förblifvit alldeles den samma, och emedan ingenting kunnat förstöra hennes högsinta natur. 

Mot dagens slut framkommo de resande till det lilla by värdshus, der fru de Préal låtit beställa rum åt dem, och 
der de skulle intaga sina måltider. Jacques upprepade beständigt för sig sjelf, att han var fullkomligt lugn, att han 
ingenting hoppades och ingenting fruktade, besluten att icke ge sig tillkänna, äfven om genom någon underbar 
händelse tillfälle dertill skulle erbjuda sig. Icke dess mindre förflöt hela natten utan att han kunde få en blund i 
ögonen. Fast hati för sig sjelf betygade sitt lugn, skakades han af feberaktig väntan. Morgonen kom, och dess 
första matta ljus återförde honom till mer sansade intryck. Då han påtagit sin arbetsblus,geneviéve. 
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återfann han sin stolthet och sina fördomar och begaf sig till slottet med samma lugna och fasta steg som hans 
kamrater. 


Fram pä förmiddagen kom fru de Préal för att betrakta det nyss började arbetet. Jacques låtsade vara upptagen af 



sin sysselsättning och vände henne envist ryggen. De många år, som gått sedan Ge-neviéves köp, hade icke det 
ringaste mildrat hans känslor med afseende på denna uppgörelse. Som han icke längre kunde vara ond på sin 
stackars mor, hade han öfverflyttat sin själs hela bitterhet på den rika qvinna, som trott sig med penningar kunna 
betala en sådan skatt och gjort till vilkor för detta köp, att barnet skulle glömma dem, som tagit det till sitt hjerta, 
då ingen brydde sig om det, och älskat det som sin ögonsten. Då han hörde den torra och något gälla rösten af 
den, som kallade sig Geneviéves mor, denna en rik qvinnas röst, van att bli hörd och åtlydd, kände han sitt hjerta 
sammandragas af en dof vrede. Han mindes den ljufva och rena klangen i Madeleine Oliviers röst. Från hvilken 
af dem båda hade väl fröken de Préal fått sin? 

Då fru de Préal gick ut, följde Jacques henne med ögonen. Hon hade en morgonklädning af ponsorödt siden, som 
majestätiskt släpade efter henne. Jacques tänkte på påfogeln, som vid hans ankomst på morgonen kråmade sig i 
solen på slottsterrassen och som mottagit honom med sitt gälla och skarpa skri. Han hade så mycket galla i 
själen, att allt omkring honom var fult och förhatligt i hans ögon. Men arbetet, denna oförlikneliga fredsstiftare, 
återförde honom emellertid småningom till hans bättre natur. Han intogs af beundran för dessal 80 GENEVIÉVE. 

bildhuggerier från en annan tid, hvilka han skulle återställa till deras första skönhet. 

Arbete och beundran! Båda förädla. 

XV. 

Jacques hade arbetat flera dagar på slottet och ännu icke sett fröken de Préal. En afton, då han förlängt sitt 
dagsarbete ända till skymningens sista strålar, gick han ensam utför allén, som förde till byn, när han fick höra ett 
sorl af röster och varseblef en ljus klädning, som vexelvis syntes och försvann mellan träden i en af parkens 
gångar. Det var hon utan tvifvel. Skulle han försöka att få se henne? . . . Nej, han önskade det icke ens. Han 
fortsatte sin väg utan att sakta stegen, och då han ej längre såg och hörde någonting, återtogo hans tankar sitt 
lopp. En dröm, som han sedan åratal glömt, kom honom i minnet. I denna dröm sökte han gripa fast i en ljus 
klädning, liknande en månstråle; nu förföljde han den icke mer, flydde den tvärtom. Han erfor en stark känsla af 
stolthet och på samma gång en smärtsam känsla af ensamhet. 

Fans det i verlden en djupare ensamhet än hans? . . . Hvad var han fäst vid? ... i hvilken jordmån kunde hans lif 
slå rot? . . . Under långa år hade pligten bundit och nedtryckt honom; nu var han fri, men hvad kunde han göra 
med sin frihet? Framtiden syntes honom blott som en lång 180 GENEVIÉVE. 
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följd af mörka dagar och enformiga år. Han hade ingen önskan, intet hopp . . . åtminstone trodde han det. 



Dock inandades han majaftonens balsamiska friskhet, och alla hans sinnen genomträngdes deraf. Hvilken ljufhet 
i denna skogarnes och fältens eviga fest. . . Hvilken ljuflig luft för ett bröst, som aldrig inandats annat än den 
stora stadens osunda ångor och tunga luft! . . . Hvilken tjusning i denna tystnad, som plötsligt efterträder 
foglarnes sista högljudda utgjutelser, då de återvända till sina bon, denna lefvande tystnad, då aftonvinden och 
löfverket hviska sina hemligheter . . . Ack, att lefva i naturen, att oupphörligt se och höra allt detta, skulle kanske 
ensamt i sig sjelft varit lycka. 

Jacques hade icke brådtom att återvända till värdshuset, der dryckeskämparne hvarje afton slogo sig ner vid 
bordet i den stora salen och ute i löf-salen i den lilla trädgården. Han föredrog att icke ko mm a dit, förrän gästerna 
så småningom försvunnit och han obemärkt och utan att bli uppmanad att dricka kunde smyga sig in i sin lilla 
kammare. Vid slutet af allén vek han derför in på en liten väg, som först fördjupade sig i ett tätt skogssnår och 
förde till en uthuggning, der tjockt gräs växte mellan höga träd. Här sträckte han ut sig på den sammetslena 
mattan och började betrakta den bleka himmelen genom löfverket, som knappt rördes af en vindflägt; trött af en 
lång dags träget arbete, vaggad af sina tankars oupphörliga svall, insomnade han snart djupt. Några minuter hade 
knappt förflutit, förrän han spratt upp ur sömnen. Någon hade ropat bredvid honom . . . man talade nu . . . H var 
var han då? ... I mörkret urskilde han först en-182 
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däst trädens löfverk, som aftecknade sig mot himmelen öfver honom; deipå såg han på närmare håll, till hälften 
upplyst af en stjernas darrande stråle, en hvit gestalt, som böjde sig öfver honom och häftigt drog sig tillbaka vid 
den lätta rörelse han gjorde. 

— Jag säger er, att det är en drucken karl, sade en röst. Låt honom vara . . . det skall endast göra honom godt att 
sofva under bar himmel. 

— Men om han vore sjuk? sade en ungdomlig, frisk röst. 

— Ah! jag känner honom ju, sade en annan manlig stämma. Det är en af mina arbetare, den bäste af dem alla, en 
bra och skicklig ung man. Det skulle förvåna mig mycket om han vore drucken . . . 

— Jag säger er, att han är det, eller också förstår jag mig inte på saken, återtog den, som först talat med sin 
föraktliga ton. 

Då Jacques hörde dessa ord, reste han sig i ett språng och såg sin angripare, som var hufvudet kortare än han, i 
ansigtet. Ingen kunde längre misstänka honom att vara drucken. 

En annan grupp närmade sig. Det var fru de Préal, insvept i sjalar och spetsar, med sin slägtinge, vän och 
rådgifvare, herr Bousquet. 

— Hvad står på? 

— Hvad är det der för en person? sade de på en gång. 

Arkitekten steg fram. 

— Det är en af mina arbetare, som har somnat här, tyckes det, och skrämt fröken de Préal. Jag ber er om ursäkt 
på hans vägnar, min fru. 

— Min vän, sade fru de Préal, vänd till Jacques, af hvilken hon endast kunde urskilja hans höga växt,geneviéve. 
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denna park är icke öppen för allmänheten. Jag ber er ko mm a ihåg det 

— Ha, ha, sade herr Bousquet med sitt gapskratt, den narren tar er park för ett nattherberge. 

— Han har säkert kommit hit för att drömma om sin kärlek, sade den som först talat. Han vore värd att få stryk 
för att han skrämt fröken de Préal. 




— Jag blef inte rädd, sade Geneviéve, som var förtviflad att icke ha kunnat undertrycka sin första rörelse af 
häpnad, då hon såg denna stora, ljusa skepnad utsträckt på gräset vid hennes fötter. Det lönar ej mödan att göra så 
mycket bråk derom. 

Jacques hade förblifvit orörlig, med ögonen fästa på henne. Drägtens ljusa färg, hårets guldglans kommo henne 
att framstå midt ibland de mörka massorna af trädstammar, buskar och mennisko-gestalter, mot hvilka endast hon 
och den försilfrade barken på en asp tydligt aftecknade sig. Hvilken uppenbarelse! . . . Hon var så skön och 
hennes röst så ljuf! . . . Var det icke hela hans lifs drömsyn, som stod framför honom . . . och ännu tusen, tusen 
gånger skönare? 

— Seså, min vän, återtog herr Bousquets röst, gå hem och lägg er, och kom ej vidare i vägen för damerna, som 
promenera i sin park om qvällarne. Ni förstår mig? . . . 

De aflägsnade sig. Jacques hade icke yttrat ett ord. 

— Det är verkligen väl starkt, sade fru de Préal. När man tänker, att min dotter kunnat vara ensam och möta 
denne man! 

— De der menniskorna draga ingenting i betänkande, återtog herr Bousquet. I vår tid kan mangeneviéve. 184 
vänta sig allt, till och med att se dem sätta sig på vår plats, om det passar dem. 

Geneviéve gick ensam, litet skild från de andra. Hon hade vägrat att mottaga den arm, som en af de unge männen 
med mycken enträgenhet erbjöd henne. Hon led djupt af denna scen och förebrådde sig att icke ha kunnat 
förekomma den genom att undertrycka sin plötsliga rörelse af förskräckelse; hon kände sig förödmjukad af denne 
mans förödmjukelse, som ej begått något annat fel än att anse skogen tillhöra alla. 

I det slags hänförda bestörtning, som följt på Jacques' häftiga uppvaknande, hade de ord man sade honom träffat 
hans öra utan att tränga till hans förstånd. 

Nu hörde han dem på nytt och förstod dem. Man hade skymfat, förödmjukat honom inför henne. Han kände, hur 
blodet steg honom i ansigtet; han knot händerna och gjorde en rörelse för att följa de promenerande. Men 
plötsligt kastade han sig in i skogssnåret, och för att icke stanna ett ögonblick längre på det förbjudna området 
hoppade han öfver en mur och befann sig ute på ett fält. Ända till gryningen ströfvade han omkring i bygdén, än 
ett rof för sin vrede, än blott ihågkommande ett: att han återsett Geneviéve. GENEVIÉVE. 
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XVI. 

Dagen efter denna afton hade Jacques tänkt resa, men hade stannat. Det arbete, man anförtrott honom, 
intresserade honom mer än något han förr utfört; dessutom, det måste erkännas, skulle det bittert kostat på 
honom att aflägsna sig. Ingen tilldragelse hade följt på den, som han var frestad att taga för en dröm. De långa 
arbetsdagarne aflöste hvarandra utan att medföra någonting nytt; men han kände inom sig liksom en obestämd 
väntan, såg gryningen af en dag, som förr eller senare skulle uppgå. 

Den gamla delen af slottet, i hvilken han arbetade, var obebodd och vette åt en blomsterparterr, dit sällan någon 
kom. Då och då hörde han, tack vare en halföppen dorr, några välljudande ackord eller några briljanta och lätta 
löpningar på ett piano . . . Det var allt hvad han kunde uppfånga af det lif Geneviéve förde helt nära honom ... så 
långt ifrån honom l ik väl. 

Huru ljuft och förtjusande han förestälde sig en förnäm dams lif. . . från morgon till afton öfverlemna sig åt 
angenäma, omvexlande sysselsättningar; ej se, ej vidröra annat än vackra och behagliga föremål, fina och mjuka 
tyger, kristaller, porsliner; låta sina små, hvita fingrar löpa öfvet tangenterna på ett ebenholtspiano, och sedan 
vårdslöst sätta sig i en länstol och läsa . . . läsa i synnerhet. . . icke en tidning för en sou, eller gulnade och ner- 
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fläckade böcker, köpta i en godtköpshandel, utan dessa vackra böcker i enkla och dyrbara band, som han sett i 



slottets bibliotek, der man låtit honom reparera en taklist: dessa böcker, som torde innehålla menniskoandens 
rikaste skatter; mot aftonen promenera å parterren eller under de stora träden i parken ... så var det han förestälde 
sig Geneviéves tillvaro. Ingen låg känsla fördunklade dessa bilder, hvilka för honom egde hela verkligheten af en 
tafla, som oupphörligt upprullade sig för hans ögon. Jacques tänkte på de lyckliga, hvilka ödet anvisat en plats i 
ett paradis af intelligent hvila, liksom vi tänka på invånarne i de himmelska sfererna; han afundades dem, men 
utan bitterhet och utan hat. 

I byn kallades han Parisaren . . . Parisaren, framför andra, emedan han hade finare ansigte och bättre sätt än hans 
kamrater. Männen tyckte just icke om honom. De funno honom stolt och för allvarsam för sin ålder . . . men han 
intresserade qvinnorna: »Han har en hjertesorg», sade de, och mången ung flicka skulle mycket gerna tröstat 
honom; men Jacques uppmuntrade dem på intet sätt. De, som vågat visa sig tillmötesgående, hade ingenting för 
sitt besvär och öfvergingo till männens åsigt. 

Hans arbete på slottet och hans ensliga promenader voro honom nog. Om morgonen, redan i gryningen, om 
aftonen, efter solnedgången, vandrade han längs de blommande häckarne eller längs sädesfälten, som började 
lysa af blåklint och åkervallmo, så långt sora möjligt från fru de Préals park. Landskapet var kuperadt och 
förtjusande. Här och der syntes en liten skog, hvarken djup eller hemlighetsfull, men frisk och inbjudande, små 
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höga vallar, bevuxna med gräs, vild geranium, tufvor af veronica, hvars förtjusande blåa färg hänför ögat. Här 
och der växte en af dessa vilda törnrosbuskar, hvilkas långa, böjliga grenar på tusen sätt korsas, sammanflätas 
och hopsnärjas med buskarne bredvid, dem de ädelmodigt betäcka med sin fina och rika blomprakt. Inför denna 
glans stannade Jacques hänförd. Denna lyx tillhörde alla . . . alla utom dem, som aldrig få lemna de stora 
städernas brännande och ofruktbara murar. Och om aftonen, då blommorna nästan blott igenkändes på sin 
vällukt, vandrade han öfver fälten och tänkte på den uppenbarelse, som visat sig för honom vid stjernornas 
osäkra ljus. 

Besynnerligt! . . . aldrig hade Geneviéve så som vid denna tidpunkt af sitt lif tänkt på det aflägsna förflutna, 
hvars minnen ryckvis återkommo för henne med den egendomliga känsla af att ha lefvat ett föregående lif, utan 
samband med vår nuvarande tillvaro, som stundom griper oss. 

Någonting i den luft hon inandades återförde henne oupphörligt dit. Tankeförbindelser kunna vara föremål för ett 
märkvärdigt studium, men förbindelser af intryck, hvilkas för oss okända orsak icke fins till för oss, äro ännu 
sällsammare. Visst är, att granskapet af Jacques verkade på Gene-viéves inbillning eller snarare på hennes 
känslighet, ehuru hon ej visste att han fans till. 

Herr de Rochebelle, baronessan de Chabrands nevö, den som anklagat Jacques för att vara drucken stannade qvai 
på slottet, och Geneviéve kunde ej undgå att veta, både att han hade planer på henne och att hennes tant samt 
äfven hennes mor efter bästa förmåga gynnade dem. Herr de Rochebelle ingaf henne en oöfvervinnelig motvilja. 
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obetydlig till sin person, litet narraktig och mycket nöjd med sig sjelf. Den unga flickan urskilde hos honom 
under verldsmannens yttre den grund af simpelhet, för hvilken fru de Chabrand anklagade henne, då hon var 
barn. 

Åtföljd af sin nevö hade baronessan detta år kommit till Ronceval mycket tidigare än vanligt; hon hade sina 
planer att föra till ett godt slut, och dertill behöfde hon tid. 

Fru de Préal syntes hvarken förvånad eller ledsen öfver, att hen - de Rochebelles vistelse på slottet förlängdes i det 
oändliga. Ehuru det ej fans något slägtskapsband mellan dem, behandlade hon honom som en medlem af 
familjen, och han tog sig småningom alla en sådans friheter, kom och satte sig bredvid pianot, då Geneviéve om 
morgonen ensam öfvade sig i salongen, följde efter henne i trädgården, då hon promenerade der, höll sig 
oupphörligt vid hennes sida och gjorde sin närvaro till en odräglig börda för henne. 



Geneviéve var för vacker för att ej ofta ha mött beundrande blickar och för att vara okunnig om den tjusning hon 
utöfvade; men hon hade mycket litet rörts af de mer eller mindre flygtiga lidelser hon ingifvit, ty hon bar ett högt 
ideal af kärleken i sitt hjerta. Hennes ideal var helt visst medfödt, det var ett ideal, som oupphörligt vederläde alla 
de grundsatser, som voro gängse omkring henne, alla de exempel hon hade för ögonen. Enligt den sedelag man 
lärt henne skulle en ung flicka endast älska den hennes familj valt och hade sjelf ingenting att göra med detta val, 
hvilket hon borde godkänna med fullkomligt förtroende till den vishet, som ledde det.geneviéve. 
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Några af hennes forna skolkamrater hade redan gift sig, och sakerna hade tillgått på det sättet. För de flesta af 
dem hade den tillkommande maken första gängen presenterats i egenskap af redan utsedd sådan; den unga flickan 
behöfde blott godkänna valet genom sin tystnad, och från presentationen till det ögonblick, då det gemensamma 
lifvet började, lemnade man de förlofvade intet tillfälle att lära känna hvarandra. Man omgaf dem, öfvervakade 
dem, höll dem under sträng uppsigt; det var ordern. En fru af fru de Préals umgängesvänner hade en gång, kort 
fore sin dotters giftermål i Geneviéves närvaro yttrat: 

— Ack, kära fru de Préal, ni kan förstå huru jag längtar efter den stora dagen. Det är verkligen odrägligt att vakta 
de unga. 

Och Geneviéve hade med en viss förvåning frågat sig, hvarför man måste vakta dem, och hade äfven stält denna 
fråga till modern, som litet otåligt svarat henne, att det hörde till konvenansen. 

Således ända till den dag, då de skola ega allt gemensamt, förena sina innersta tankar, lefva samma lif, och fastän 
två olika varelser, blott ha en själ för att kunna högre älska och bättre vilja . . . med ett ord, ända till det 
ögonblick, då de två blifva ett, böra de, för konvenansens skull, vara fullkomligt främmande för hvarandra eller 
åtminstone af hvarandra blott känna det mest konstlade och ytliga hos oss: sällskapsmenniska A Det var ofattligt. 
Geneviéve visste en sak, att hon aldrig skulle gifta sig utan att älska; men hvad är att älska? Det var det problem 
hon uppstälde för sig. Derom hade hon en gång frågat en ung flicka, som skulle gifta sig. Denna hade 
svarat:geneviéve. 190 

— Jo, det är att finna någon i sin smak. Min fästman är alldeles i min smak, eljes skulle jag ha sagt nej, om man 
ock skickat mig tillbaka till klostret. 

Som detta svar icke fullt tillfredsstält Geneviéve, vände hon sig till fru de Préal. 

— Mamma, när du gifte dig, älskade du din man? 

Och hon hade högtidligt svarat: 

— Jag älskade honom som en väluppfostrad ung flicka bor älska. Jag högaktade honom och litade på, att jag 
skulle bli lycklig med honom. 

Äter en missräkning . . . Hon måste således söka på egen hand. 

Fru de Préal anade ej dessa romantiska grubblerier. Huru skulle hon kunnat misstänka dem hos en ung flicka, så 
väl uppfostrad under hennes egna ögon ? 

Kanske hade Geneviéve sin fullständiga obekantskap med romaner att tacka för den höga föreställning hon 
gjorde sig om kärleken. Hennes inbillning, som hemtade näring från henne sjelf, hade bevarat den sköna och 
djerfva oskuld, som af ingenting öfverträffas, för hvilken ingenting är omöjligt, och hvilken ingenting förundrar. 
Hennes unga lifs erfarenheter hade ännu icke kunnat plocka bladen af den mystiska blomma hon bar inom sig, en 
blomma från en okänd verld, som i många själar förgås i sin knopp, i många andra aldrig uppspirar, emedan 
jordmånen icke är nog fruktbar för den. 

Under dessa dagar, då herr de Rochebelles beständiga närvaro i salongen jagade bort Geneviéve derifrån, kom 
hon ofta till Félicie, för hvilken hon bevarat sin barndoms tillgifvenhet. Félicie visste mycket mer än fru de Préal 
om den unga flickansgeneviéve. 
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känslor och åsigter. Hon var ibland litet orolig öfver de meddelanden, som gjordes henne; det som tilldrog sig i 
denna omutliga själ oroade hennes rättrådiga men inskränkta sinne. Dock lugnade hon sig genom att tänka, att 
Geneviéve var så uppriktig och kärleksfull, att det ej kunde finnas något klandervärdt hos henne. För öfrigt, om 
Félicie hade en anstrykning af den eleganta verlds fördomar, i hvars närhet hon lefvat, tillhörde hon genom 
födseln ett samhällslager, der motsatta fördomar äro gängse. Hon var en dotter af folket, och Geneviéves 
instinkter hade alltid, äfven då hon sökte undertrycka dem, funnit genklang hos henne. 

Mot slutet af en varm junidag, då Jacques, upptagen af ett minutiöst arbete, närmat sig ett fönster i den stora 
salen för att icke gå miste om någon ljusstråle, hörde han från en bänk invid husets vägg i denna del af 
trädgården, som särskildt var förbehållen slottets tjenare, ljudet af två röster. Den ena var ungdomlig och 
välljudande; han hade redan hört den en gång, den andra, lägre och mindre frisk, syntes återhållen af ett slags 
fruktan. För att ingenting höra af samtalet hade Jacques bort aflägsna sig från fönstret. Han gjorde det icke. Den 
ungdomliga rösten dämpades dessutom på intet vis: den som talade så fritt och obesväradt fruktade helt säkert ej 
att bli hörd. 

— Félicie, sade hon, jag har tråkigt i salongen. Jag kommer till dig för att prata om någonting intressant. 

— Men, fröken, jag tycker . . . 

— Ah, inte fröken. Jag vill en stund vara din lilla Geneviéve, liksom du är min gamla, goda Félicie, som fordom 
tröstade mig, när man förde mig 192 
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hit och jag grät så mycket. Du mins det nog, äfven om du aldrig talar derom. Det är besynnerligt, ibland kommer 
allt detta för mig igen, som om det vore i går, och jag är frestad att säga som då: »Hvar är min Zack?» 

— Ah, fröken, sade Félicie i en ton af förskräckelse, jag hade gjort bättre i att inte berätta det för er . . . Om frun 
hörde er . . . 

— Om du inte berättat mig det, skulle jag ha kommit ihåg det ändå. Det är märkvärdigt, huru i synnerhet på sista 
tiden minnet kommer tillbaka och jag jemnt tänker på det. Ser du, Félicie, jag tror. att mitt hjerta stannat hos 
dem. 

— Hos hvilka, fröken? 

— Hos dem, som först älskat mig, som delat sitt knappa bröd med mig, och i sitt armod skänkt mig en fristad. 
Jag älskar dem . . . Jag vet inte hvad jag skulle ge för att återse dem. 

— Ah, fröken, hvad skulle frun säga, om hon kunde hora er? . . . 

— Jag skulle inte vilja göra henne ledsen, hon är så god mot mig . . . Men ser du, Félicie, jag är inte lycklig. 

— Hvarför då? 

— Emedan man vill gifta bort mig . . . 

— Man behöfver inte vara mycket slug för att se det. Men det bör glädja en att vid sjutton års ålder ha en friare, 
det är smickrande för en fröken. 

— Félicie, skulle du tycka om att se mig gift med den der? 

— Om frun har valt honom, är han väl bra? 

— Nej, Félicie, du säger inte, hvad du tänker. Du vet lika väl som jag, att herr de Rochebelle är fåfäng och bara 
tycker om sig sjelf.geneviéve. 
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— Jag ser honom inte på nog nära håll för att kunna bedöma honom, sade Félicie försigtigt. 



— Hvarför inte så gerna säga, att du tänker motsatsen . . . 

Geneviéve hade tagit sin forna barnpigas ansigte mellan sina båda händer och betraktade henne skrattande. 

— Du är inte så djerf! Tant de Chabrand har fått det i sitt hufvud; men om den vackre nevön friar till mig, skall 
jag säga honom: nej, nej och tre gånger nej. Aldrig skall jag gifta mig med en man, som jag inte älskar, det vet du 
väl, och du gillar det i grunden, fast du vill synas tänka som de andra. Nåja, efter du inte har något bättre att säga 
mig, går jag in i mitt rum. 

Och hon sprang bort, gifvande Félicie till afsked ett skratt och en kyss. 

XVII. 

Denna afton gick Jacques längre än vanligt ute på landet, utan att tänka på att betrakta det blommande gräset vid 
sina fötter eller häcken bredvid honom, som var betäckt med ett draperi af björnbärsblommor och vilda törnrosor. 
Han behöfde rörelse, luft och utrymme. Han lemnade de grönskande vägar, han vanligen följde, gick öfver ett 
stort, öppet fält, och inandades aftonvinden i fulla drag. Om han vid horisonten sett en bergspets, skulle han ha 
gått deråt, men denna enkla, hvardagliga natur erbjöd honom ingen annan höjd än en gräsbevuxen sluttning, på 
Geneviéve. 13 geneviéve. 
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— Jag ser honom inte på nog nära håll för att kunna bedöma honom, sade Félicie försigtigt. 

— Hvarför inte så gerna säga, att du tänker motsatsen . . . 

Geneviéve hade tagit sin forna barnpigas ansigte mellan sina båda händer och betraktade henne skrattande. 

— Du är inte så djerf! Tant de Chabrand har fått det i sitt hufvud; men om den vackre nevön friar till mig, skall 
jag säga honom: nej, nej och tre gånger nej. Aldrig skall jag gifta mig med en man, som jag inte älskar, det vet du 
väl, och du gillar det i grunden, fast du vill synas tänka som de andra. Nåja, efter du inte har något bättre att säga 
mig, går jag in i mitt rum. 

Och hon sprang bort, gifvande Félicie till afsked ett skratt och en kyss. 

XVII. 

Denna afton gick Jacques längre än vanligt ute på landet, utan att tänka på att betrakta det blommande gräset vid 
sina fötter eller häcken bredvid honom, som var betäckt med ett draperi af björnbärsblommor och vilda törnrosor. 
Han behöfde rörelse, luft och utrymme. Han lemnade de grönskande vägar, han vanligen följde, gick öfver ett 
stort, öppet fält, och inandades aftonvinden i fulla drag. Om han vid horisonten sett en bergspets, skulle han ha 
gått deråt, men denna enkla, hvardagliga natur erbjöd honom ingen annan höjd än en gräsbevuxen sluttning, på 
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hvars topp några träd aftecknade sig mot den klara himmelen. Han satte sig vid den lilla skogens bryn. Längre 
ner i en skogsdunge sjöng en näktergal med en sådan ifver, att man kunnat tro, att strängarne i hans svaga strupe 
skulle brista. Jacques lyssnade ej på honom, ty hans hjerta bultade, som om det velat spränga bröstet, och han 
hörde endast dess slag. Plötsligt reste han sig upp, och liksom för att bättre kunna andas, sträckte han armarnc 
mot himmelen och upprepade dessa ord: »Mitt hjerta är hos dem.» 

Han hade tydligt hört dem . . . det var ingen dröm. Denna Geneviéve, som han misskänt, emedan han trott henne 
i stånd att glömma, hade uttalat dem med rörd stämma. Hon var ej blott skönare än hans dröm, hon var bättre, 
ädlare, ö mm are än han ansett möjligt. Hon, som då var så liten, hade ingenting glömt. . . Under det han ständigt 
tänkte på henne, bevarade hon minnet af honom i djupet af sitt trogna hjerta . . . hon visste till och med hans 
namn . . . Var det ej lycka nog att uppväga alla hans forna lidanden? . . . 

Hon var sådan Céline beskrifvit henne för honom, och ändå tusen gånger bättre och tusen gånger mer 



förtjusande. Det var i sanning modems själ, som lefde upp i henne, Madeleine Oliviers ö mma och stolta själ. Han 
inandades aftonluften friare på höjden. Han tyckte, att han aldrig förrän i detta ögonblick kunnat rigtigt andas ut, 
att det var första gången, som hans blick omfattade himmelen och jorden och som han kände skönheten i 
harmonien mellan det, som är der uppe och det som är här nere. Näktergalen, som slutat sjunga, uppstämde i 
tystnaden några toner af idealisk renhet och tystnade på nytt.génevieve. 
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Jacques kände sitt hjerta liksom genomborradt af denna sista, lidelsefulla, melodiska drill. Allt omkring honom 
var så skönt, att han kände sig som tillintetgjord deraf; och inom honom, hvilket nytt, sällsamt, mägtigt lif! . . . 
Hvilken flod af glädje och hopp, som frambröt ur djupet af hans varelse och smärtsamt inkräktade detta hjerta, 
alltför trångt, alltför sammanpressadt genom vanan att lida. 

Ty sedan han i så många år älskat en dröm, en skugga, en inbillning, älskade han nu en lefvande varelse, som han 
sett med sina ögon, hvars röst han hört, och de äro icke många, för hvilka verkligheten befinnes skönare än 
drömmen. Då Jacques ändtligen gick utför sluttningen, stannade han i en mörk däld, der två vägar möttes och der 
under en sten, hvarpå man måste stiga för att ko mm a fram, sorlet hördes af ett rinnande vatten, som flöt bort 
mellan busksnåren. Det var mörkt under de stora träden, dit den långa sommarskymningen ej kunde intränga; 
man såg ingenting, men man hörde det klara bruset af vattnet, hvars hemlighetsfulla ström försvann i jorden. 
Jacques kände sig plötsligt gripen af en ytterlig sorgsenhet. . . Han tyckte sig från det fulla dagsljuset sjunka 
tillbaka i natten; han tyckte, att hela hans fröjd rann bort med denna osynliga bäck genom någon hemlig remna i 
hans hjerta. Han tänkte på det lif, som väntade honom der borta i den stora staden . . . Detta lif med alla dess låga 
och frånstötande enskildheter visade sig för honom som uti en blixt. . . Hvad hade i verkligheten förändrats? . . . 
Geneviéve var en idealisk varelse, men var hon derför mindre fröken de Préal? . . . Och han, var han derför 
mindre Jacques Marccau, arbetaren? . . . Ack! om det endast varit detta! 196 
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. . . han blygdes icke för sitt arbete eller sina hårda händer eller sin hvita blus, men han var bror till Augustine, 
den förlorade flickan. 

Sedan han återsett Geneviéve, förföljdes han af systerns bild, sådan han en dag mött henne, utstyrd, fräck, 
motbjudande. 

Han lemnade slutligen hålvägen, der den lilla källan sjöng sin entoniga sång, och befann sig under den bleka 
himmelen, der stjernorna lyste, bleka äfven de; han gick åter öfver det stora öppna fältet, och hans steg väckte en 
i säden gömd vaktel, som lät höra sin klara, skälfvande ton. Det milda ljuset och fogelns sång, hvilken hade sitt 
bo i fåran, lugnade honom, och han återtog vägen till byn. Den stora salen var tom och värdshuset tyst. Han var 
så trött och utmattad, att han somnade tungt. I hans drömmar sammanblandades oupphörligt det förflutna och det 
närvarande. ' Den lilla Geneviéve med sitt blåa band i håret lutade hufvudet mot hans axel... på samma gång som 
fröken de Préal med rörd stämma yttrade: »Mitt hjerta är hos dem.» Och mellan dessa ljufva bilder reste sig 
Augustines, en vanärans uppenbarelse . . . och han ville ropa åt Geneviéve: Nalkas henne icke! . . . Men då 
vaknade han, badande i svett, för att snart i sin oroliga sömn börja en ny, oredig dröm. Då han i dagningen 
ändtligen afskakade den, stod systerns bild tydligast för hans sinne. Han tänkte på henne, utan vrede, med 
smärtsamt medlidande, och äfven med samvetsqval. Det är armodet, sade han till sig sjelf, armodet. . . och så 
hade hon ingen mor, och jag har varit sjelfvisk och har inneslutit mig i min sorg, utan att tänka, att äfven för 
henne lifvet var mycket tungt. Stackars flicka!geneviéve. 
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Det var första gången han tänkte på henne med så mycket saktmod. 

Då han stod vid sitt arbete i slottets stora sal, återvände en mäktig fröjd till hans hjerta och kom det att slå starkt, 
såsom det menniskohjerta bör slå, hvilket älskar och hoppas. 



XVIII. 


Allt var icke klädt i rosenrödt på slottet. Fm de Chabrand upptog mycket illa den likgiltighet — för att icke säga 
något mera —, som Geneviéve visade hennes nevö. Hvem ville hon då ha, den lilla näsperlan, om en de 
Rochebelle ej var god nog för hennes härlighet? Hoppades hon, att alla Frankrikes stora namn skulle ko mm a och 
defilera för hennes fötter, pä det hon måtte behaga välja? . . . Det var verkligen något för oförskämdt af en liten 
flicka, som tagits upp från gatan . . . 

— Men du har också skämt bort henne, min niéce, du har förstört den lilla tokan; du har inbillat henne, att allt 
t il lk ommer henne. Du borde hålla henne till den ödmjukhet, som anstår henne, och hvarje dag erinra henne, att 
hon upptagits hos dig endast af barmhertighet. 

Fru de Chabrands lynne hade blifvit så svårt och hennes sinnelag så bittert, att det behöfdes mer mod än hennes 
niéce egde för att motsäga henne och diskutera med henne. Emellertid försvarade fru de Préal sig svagt genom 
att säga, att det icke var hon, som skämt bort Geneviéve, men geneviéve. 
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att, begåfvad som den unga flickan i alla afseenden var, hade hon öfverallt mött en beundran, som kanske ingifvit 
henne för mycket sjelfförtroende. 

— Ta, ta, ta, svarade den barska baronessan, det är öfverdrift! Det är möjligt, min vän, att din dotter kan vara en 
fogel Fenix i den verld, du lefvat i; men i min, åtminstone på min tid, skulle man knappt sett på henne. Vi voro 
alla vackra och qvicka, då deremot nutidens qvinnor äro nog fadda och tröga att verka som sömnmedel. Det är 
utan tvifvel blandningen af adligt och borgerligt blod, som framkallar detta vackra resultat. Utan att förolämpa 
dig, min niéce, men man leds ihjäl i din mestiz-verld. Aldrig ett af dessa fint tillspetsade infall, som träffa målet 
utan att synas vidröra det. Aldrig så mycken qvickhet, att man ett ögonblick kan glömma sin reumatism. Jag 
förmodar det inte är på din vän, den högtidlige Bousquet, du räknar för att muntra upp ditt utvalda sällskap. 

Litet förbluffad af detta häftiga anfall, sökte fru de Préal försvara herr Bousquet, men baronessan gjorde helt om. 

— Det är inte fråga om den der pedanten, men om den lilla tokan, som gör min af att försmå min nevö de 
Rochebelle. Om hon vore din egen dotter, skulle han ändå visa henne mycken ära. 

Ytterst sårad och glömmande all försigtighet, vågade fru de Préal yttra: 



— Herr de Rochebelle har icke ett öre, tant. 

Hon fick skäl att ångra detta djerfva ord. Efter 

ett utfall mot uppkomlingars snikenhet, tilläde fru de Chabrand. 

— Jag hade bort gissa det. Allt sådant folk har en låg och egennyttig själ.geneviéve. 
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— Tro inte det, tant! Geneviéve tänker inte på dylika saker. Hon vet inte ens, om herr de Rochebelle är rik eller 
fattig; hon bara inte tycker om honom. 

— Och hvad rör det mig, huruvida hon tycker om honom eller ej! ... För öfrigt har han ett behagligt utseende, en 
foglig karakter, ett vackert namn; jag tycker det är nog. Eftersom herr de Préal lemnat dig fritt förfogande öfver 
sin förmögenhet, och den lilla säkert blir din arftagerska . . . 

— Förmögenheten tillhörde mig, afbröt fru de Préal icke utan mod. 

— Hvem säger motsatsen, eftersom det var derför han gifte sig med dig? Det är icke dess mindre sant, att en 
mindre bedårad man än min nevö de Préal skulle funnit tusen sätt att binda sin hustrus händer. Men låt den lilla 
få förmögenheten, eftersom det är ett infall af dig; min nevö de Rochebelle skall ha båda delarne. 

— Jag skall hjelpa er allt hvad jag förmår, kära tant, sade fru de Préal, ifrig att sluta fred och utplåna minnet af 
några oförsigtiga ord. 

— Allt hvad du förmår! . . . det är bra lätt. Du behöfver bara låta det lilla dumhufvudet välja. Antingen 
förmögenheten och herr de Rochebelle eller ingen förmögenhet... en mycket enkel dilemma, som skall göra 
saken klar. 

— Jag tror inte, att Geneviéve är tillgänglig för bevekelsegrunder af denna natur. 

— Seså! . . . Låt oss hålla oss vid sanningen . . . tala inte med mig om upphöjda känslor hos de der menniskorna. 
Jag vänder om ordspråket och säger: »Sill luktar alltid silltunna.» Glöm inte, att hennes mor sålt henne för 500 
francs.200 
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— Det var inte hennes verkliga mor . . . 

— Hvarför motsäger du mig alltid? Hon var af samma stoff. 

Medan detta samtal egde rum, hade herr de Rochebelle följt efter Geneviéve till en aflägsen del af parken, dit 
hon tyckte om att gå ensam med en bok, under det de båda gamla fruarna efter hvad det hette, togo sin 
eftermiddagssiesta. Dittills hade den unga flickans ensamhet alltid respekterats; också blef hon öfverraskad och 
bestört, då ljudet af steg kommo henne att lyfta upp ögonen och hon såg sin förföljare tätt bredvid sig. Han 
tycktes ej ana det intryck han framkallade och satte sig med utseendet af en person, som är fullkomligt viss, att 
man ej kan finna hans närvaro annat än behaglig. Geneviéve måste göra våld på sig för att icke stiga upp. 

— Ni tycker alltså om ensamheten, fröken Geneviéve? 

— Jag tycker om att läsa utan att afbrytas. 

— Det beror väl på hvad slags afbrott det är? 

— Ja visst. 

— Kan jag hoppas, att det ni nu är utsatt för inte är er alltför oangenämt? 

Geneviéve tvekade en sekund och svarade: 

— Min bok intresserade mig mycket. 

— Ah! det är ett indirekt, men mycket tydligt sätt att svara mig; dock anser jag mig inte slagen. En ung dam är i 



sin fulla rätt, då hon är näbbig mot en man, som gör henne sin kur, och ni vet helt visst, att jag gör er min kur, 
fröken Geneviéve. För öfrigt ha baronessan och fru de Préal afgjort vårt giftermål sins emellan; vi ha ingenting 
annat att göra än att böja hufvudet och ställa oss under oket. Jag hoppas, ni ej har mer att invända deremot än 
jag. geneviéve. 
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Detta lättsinniga och inbilska språk återgaf Geneviéve hela hennes sinneslugn. 

— Min herre, sade hon, jag skall besvara denna fråga, då den göres mig på ett annat sätt. 

— Hvad nu! redan så sträng i afseende på konvenansen, mitt vackra barn? . . . Nåja, vi skola rätta oss efter 
reglerna för barnslig och aktningsvärd belefvenhet, och en af dagarnc skall fru baronessan de Chabrand 
högtidligt af fru de Préal begära hennes dotter, fröken Geneviéves hand för er ödmjukaste tjenare; men det blir en 
ren formalitet, ty förbundet är redan afslutet mellan de begge stormagterna. Vi ha blott att villigt godkänna det. 

Se så, vill ni räcka mig handen som tecken af bifall? 

— Nej, sade Geneviéve och steg upp. 

— En sådan kallsinnighet! . . . Inte den minsta uppmuntran? . . . 

Hon svarade icke och vände honom ryggen för att gå. 

— Den lilla är inte alls nådig, sade den vackre nevön till sig sjelf; men det är bara taktik. Jag är inte bekymrad för 
utgången. Vi låta inte oroa oss af sådana der små sura miner. 

Och han gick med sin vårdslösa gång for att röka en cigarr på terrassen. 

I ett mindre stormigt samtal, än det vi återgifvit, beslöto de båda fruarna att icke påskynda händelserna för att 
icke sätta sina planers lyckliga utgång på spel. Den belägrande borde få skaffa sig inträde i fästningen genom den 
oemotståndliga styrkan af sin personliga förtjenst. Geneviéve, som först varit orolig och ständigt hållit sig på sin 
vakt, slutade med att lugna sig och återtog202 
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sin promenad i den aflägsnare delen af parken, der ingen vidare kom och störde henne. 

Fru de Chabrand sade emellanåt: 

— Saken måste dock afgöras en gång. Min nevö kan inte gå hela sommaren och vänta. Han får tråkigt till slut, 
den stackars gossen. Det är inte muntert på landet. Hela verlden kan inte som du, min vän, tillbringa sin tid med 
att sticka kjolar åt gummorna i byn. Jag försäkrar, att tiden förefaller mig lång och att jag längtar efter en gata i 
Paris. Tre månaders landtlif är en tillräcklig dosis för mig. Aldrig har jag lidit så mycket af min reumatism, som 
sedan jag kom hit; jag måste resa tillbaka till min läkare. Hvem hade kunnat tro, att det skulle behöfvas tre 
månader för att eröfra det der lilla kräket! 

— Tre månader, tant: ni kom i medlet af maj, och vi äro knappt i juli. För öfrigt, hvarför gör sig inte herr de 
Rochebelle litet mer besvär att vinna Geneviéves hjerta? Han tyckes tro, att han blott behöfver visa sig. 

— En man, som haft så mycken framgång hos de elegantaste qvinnor, kan dock inte göra sig all möjlig möda för 
en liten flickas skull. Han vet väl, att han skall få henne till slut, och det är honom nog. Jag skall likväl säga åt 
honom att drifva på belägringen litet kraftigare . . . Jag ger honom fjorton dagar, sedan reser jag min väg, ty jag 
leds ihjel, vare det sagdt utan att förolämpa dig. 

Då detta ultimatum meddelades herr de Rochebelle, log han lugnt: 

— När lärkan är fångad, behöfver man bara räcka ut handen.geneviéve. 
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— Räck då ut handen, min vackre nevö. Ere-mitlifvet roar mig inte; jag reser, så snart vår lilla affär blir afgjord. 



Men den vackre nevön väntade fortfarande, kanske emedan han fann sig väl af detta kontem-plativa och sorglösa 
lif, kanske emedan han i grunden hyste tvifvel. . . Tiden gick, juli månad framskred, den belägrade platsen 
förblef ointagen. Var herr de Rochebelle icke nog skicklig eller nog o förskräckt? Huru som helst, Geneviéve togs 
hvarken med list eller hot. Tålamod och tidsutdrägt ledde ej till något resultat, och det märkvärdiga dilemmat, 
hvilket fru de Préal som sista utväg föreläde henne, lyckades ej beveka henne. 

— Ni kan åtminstone inte säga, att hon är egen-nyttig, sade fru de Préal till sin tant. 

— Hon är besatt. Du har bara fått hvad du förtjenar, min vän. 

Och de båda gästerna lemnade slottet, baronessan ursinnig och bedyrande, att hon aldrig mer skulle sätta sin fot 
dit, herr de Rochebelle lugn och bekymmerslös, lik en man, som förlorat ett parti, hvars insats ingalunda låg 
honom om hjertat. 

Hans likgiltighet uppretade tanten, som frågade honom, om han vid första k rök ning af vägen tänkte finna en 
arftagerska med halfannan million francs. 

— Det vet jag inte alls, sade han. Försynen förbehåller mig kanske halfannan million francs utan någon 
arftagerska, hvilket vore oändligt att föredraga. 

Fru de Chabrand höjde på axlarne och vände ryggen åt sin nevö, som filosofiskt bar denna nya form af motgång. 
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Jacques, som ensam stannat qvar några veckor för att afsluta det noggranna arbete, man anförtrott honom, hade 
utfört det med en så hög grad af samvetsgrannhet och skicklighet, att han nästan sjelf öfverraskades deraf. Äfven 
fru de Préal blef förvånad deröfver och inbjöd Geneviéve att gå med henne och betrakta de restaurerade 
skulpteringarne i den stora salen. Jacques vände ryggen åt dörren, då de stego in; när han märkte, att fru de Préal 
ej var ensam, bleknade han och höll på att tappa sitt verktyg, men han lyckades bevara en lugn hållning, och 
ingen, som såg och kände honom, hade kunnat misstänka, att han någonsin fore detta ögonblick råkat den unga 
flickan. 

Geneviéve hade oupphörligt erinrat sig mötet i parken och den förödmjukelse, som tillfogats den unge mannen, 
hvilken hon från den dagen endast sett på afstånd och nu återfann så stolt och lugn under sin arbetsdrägt; hon 
sökte tillfälle att mildra det sår, detta plågsamma uppträde kunnat qvarlemna i hans hjerta. Den ton fru de Préal 
antagit retade hennes nerver öfver all beskrifning; men hon hade ännu ej funnit någon utväg att låta arbetaren 
förstå, det hon ej vore solidarisk med denna nedlåtande välvilja. 

Hon gjorde Jacques ett par frågor, dem han besvarade med så tillbakadragen höflighet, att hon fälde modet och 
drog sig något undan; men hon glömde allt i sin förtjusning vid åsynen af ett litetgeneviéve. 
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egendomligt och fint snidadt skrin, som stod på ett hörn af hyfvelbänken, der Jacques arbetade, och utropade 
plötsligt: 

— Ah, hvad det är vackert! . . . hvilket fint arbete! . . . hvad bladen äro väl utskurna! . . . 

Jacques rodnade ända upp till hårfästet, men sade ingenting. 

— Hvad är det? frågade fru de Préal. Hvarifrån kommer det der skrinet? 

Jacques stammade, att han förfärdigat det på sina lediga stunder; deipå fattade han det, med en plötslig ingifvelse 
af mod, och räckte det till Geneviéve, sägande: 


Vill ni taga mot det, fröken? 



— Ah! tack, utropade hon med värma. 

Hennes ögon mötte Jacques'; hon rönte ett sällsamt intryck, sådant vi erfara då någonting plötsligt åter väcker till 
lif hos oss en för längesedan utplånad tanke, och vi oredigt känna, att ett hemlighetsfullt band sammanknyter den 
vid det närvarande. 

Det var icke första gången hon mötte denna blick: den var henne väl bekant. Dock hade hon ej sett den unge 
mannen mer än vid ett enda tillfälle, i mörkret, i parken, och ej bevarat något tydligt minne af hans drag. Under 
det dessa tankar korsades i hennes sinne, blef Jacques blek och darrande. Fru de Préal hade ingenting sett; hon 
var upptagen af att söka några guldmynt i sin portmonnä. 

— Min vän, sade hon, jag skulle ge er 50 francs som bevis på min tillfredsställelse med det sätt, hvarpå ni 
fullgjort ert arbete. Jag tillägger 25 för skrinet. . . Det är bra betaldt, tänker jag?206 
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Hon hade lagt guldmynten på bänken och ämnade gå, men Jacques qvarhöll henne. 

— Jag tackar er, min fru, men min principal har betalat mig för det arbete jag gjort här; ni är mig ingenting 
skyldig för, att jag utfört det så godt jag kunnat. Hvad skrinet angår, är det icke till salu. Jag har skurit det på 
hvilostunderna under mina arbetsdagar. 

— Jag behåller det och tackar er, sade Geneviéve så bestämdt, att fru de Préal ej vidare kunde lägga sig emellan. 

— Se här har du dina pengar, mamma, tilläde hon, i det hon samlade ihop guldmynten, som hon lade i hennes 
hand. 

Fru de Préal gick ut, uppretad och förlägen öfver den roll hon nyss spelat, Hvilken olycklig idé att taga 
Geneviéve med dit! . . . Nå, arbetaren, som var nog illa uppfostrad att erbjuda fröken de Préal en gåfva, skulle 
resa dagen deipå, och man skulle ej mer höra talas om honom; men Geneviéve förtjenade icke dess mindre en 
lexa. 

Så snart de kommit tillbaka till salongen, der ingen kunde höra dem, tog fru de Préal till ordet i sträng ton. 

— Det är besynnerligt, barn, att du vid din ålder har så litet känsla för det passande. Du talade till denne man som 


Under det fru de Préal sökte ett uttryck för sin jemförelse, lekte ett fint leende på Geneviéves läppar. Hennes 
nyss vunna seger öfver baronessans fruktansvärda vilja hade liksom frigjort henne, och det måste erkännas, 
äfven fru de Préal påverkades af det inflytande, som den unga flickan vunnit i denna strid. 
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— Som till en man, sade Geneviéve, och till en mycket väl uppfostrad man. Skulle jag visat mig mindre väl 
uppfostrad än han, mamma? 

— Du fäster intet afseende vid skilnaden i stånd. Man talar icke till en arbetare som till en man ur ens eget 
umgänge. Hvad det angår att mottaga en gåfva af honom, måste du medge, att det åtminstone är besynnerligt. . . 
Jag skall låta Félicie bära tillbaka skrinet till honom, innan han reser. Hon skall säga honom, att vi ej kunna 
behålla det utan att betala det. 

— Gör icke det, mamma, ty då tvingar du mig att begära det tillbaka af honom, och det vore besynnerligare. Han 
har gjort det på sina lediga stunder . . . Hvarför skulle han icke ha nöjet att lemna det qvar åt oss som minne af 
hans vistelse här? 

— Ett minne af en arbetares vistelse på mitt slott! . . . Geneviéve, du talar oförnuft. . . Jag skall ringa på Félicie . 



Men Geneviéve hejdade modems arm och sade till henne med en röst, som erinrade om den befallande stämma, 
hvarmed hon fordom försvarade sin lilla trasiga väninna: 

— Man skall icke såra honom ännu en gång i vårt hus, om jag kan hindra det. 

— Och när sårade man honom? frågade fru de Préal till hälften kufvad. 

— Har du då glömt uppträdet i parken och herr de Rochebelles grofhet? Det är från den dagen jag afskytt honom. 

— Ah, om det var derför du gaf honom korgen .. . 

— Mamma, sade Geneviéve allvarsamt, du hade ju ej velat se mig gift med denne sjelfviske, ytlige208 
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man, som ingenting . duger till. Du gaf efter för tant de Chabrand, men du gillar mitt motstånd, eller hur, 
ma mma ? säg det? Jag tycker i detta ögonblick, att jag undgått en tusen gånger större fara än jag trodde. Du är ju 
också lycklig deröfver? 

— Jag är lycklig att ännu få behålla dig hos mig, sade fru de Préal, rörd mot sin vilja, och smekte den vid hennes 
sida knäböjande Geneviéves hufvud. 

Det blef ej vidare fråga om att återlemna skrinet. 

Hvarför lade Geneviéve, då hon kommit in i sitt rum, det lilla anspråkslösa skrinet i den låsta byrålåda, der hon 
gömde sina dyrbarheter? . . . Hon visste det icke sjelf. 

Den dagen reste fru de Préal bort, och Geneviéve begaf sig med Félicie till byn för att helsa på några af sina 
vänner, bland hvilka var hennes forna skyddsling, den lilla trasiga flickan, som hon jemte hennes bror hon fört 
med sig in i salongen på slottet. Litet äldre än Geneviéve, var denna redan gift med en dagsverkare — hunger 
och törst förenade, sade man — och hade en liten skara barn, trasiga som deras mor, ehuru fröken de Préal 
klädde dem två gånger om året. Ingen förbjöd henne att kyssa dem. 

Geneviéve och Félicie återvände efter solnedgången och gingo genvägen öfver fälten. De följde först en knappt 
märkbar gångstig öfver ängarne, beströdda med små hö vål mar, som uppfylde hvarje vindflägt med vällukt; deipå 
gingo de ner på en gräsbevuxen hålväg mellan två så höga och täta häckar, att de, som gingo der, fullkomligt 
doldes och sjelfva endast kunde se den gröna marken under sina fötter och litet af himmelen mellan 
grename, geneviéve. 
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som i hvalfbågar förenade sig öfver deras hufvud. Ehuru man ej var långt från slottet och ännu närmare byn, hade 
man kunnat tro sig vara i en ödemark, så stilla var aftonen. Sorlet af ett klart vatten, som rann ur en ihålig stam i 
en annan, prasslet i löfverket och de första, gälla tonerna af syrsornas konsert under det qvarstående gräset, på 
afstånd några rop och ljudet af några boskapsskällor på vägen, det var allt, som hördes i aftonens djupa tystnad. 

Félicie, som vaknade upp ur ett långvarigt drömmeri, talade plötsligt. 

— Han reser i morgon, sade hon. 

Geneviéve frågade henne icke hvem hon menade. 

Hon visste, att hennes gamla sköterska hyste ett nästan romantiskt intresse för den unge bildhuggeri-arbetaren. 
Dock hade Félicie ej ofta talat med honom, knappt ett par gånger, ty fru de Préal hade förbjudit slottets tjenare 
tillträde till den stora sälen, medan arbetet der pågick. 

— Vi skola inte mer få veta något om honom, återtog Félicie. Han har inga anhöriga, han är ensam . . . Det är 
sorgligt. 

Då Geneviéve ingenting svarade, tystnade Félicie. Vid en k rök ning af vägen sågo de en man ko mm a fram i den 
allt mörkare skuggan, som de stora häckarnc bildade. Då han hunnit närmare, igenkände Félicie Jacques; 



Geneviéve hade långt före henne gissat hvem det var. 

Alla tre stannade tveksamma och förlägna. Jacques hade blottat sitt hufvud och stod framför Geneviéve. Hon 
befraktade honom väntande, i känslan af att han skulle tala, rörd . . . utan att veta, hvarför hennes hjerta slog så 
häftigt. Slutligen sade han : 
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— Jag är Jacques Marceau. 

Félicie skrek till. 

— Det är han! sade hon . . . Denne Jacques, som hon höll så mycket af. 

Geneviéve sade ingenting. Med hjertat uppfyldt af oförklarliga känslor, af orediga minnen, sökte hon gripa fast 
det förflutna, som drog sig undan henne. Denna röst, denna blick voro henne väl bekanta; hon erfor känslor, som 
lemnat ett djupt intryck i hennes barnahjerta. Nästan vanmägtig af denna skakning, som upprörde hela hennes 
varelse, stödde hon sig på Félicie för att icke falla. 

— Jag är Jacques Marceau, upprepade han med något darrande röst, och ni, ni är Geneviéve Olivier, den som jag 
älskade så mycket, då hon var liten . . . Céline Lebeau sade mig väl, att ni var den samma; men det syntes mig 
omöjligt. . . Det var dock sant. . . Vill ni räcka mig handen, innan jag reser? 

Geneviéve hade hemtat sig och såg på honom; hennes ögon voro fulla af tårar, men en eld lyste deri. 

— Ni är Jacques Marceau, upprepade hon . . . den som jag höll så mycket af, som var så god mot mig, som tog 
mig på sitt knä om aftnarnc . . . Ah, jag kommer ihåg . . . jag kommer ihåg alltsammans. 

Lydande en mägtig ingifvelse, kastade hon sig i hans armar. Han höll henne ett ögonblick tryckt mot sitt bröst; 
deipå sköt han henne ifrån sig, vände sig bort och sade: 

— Farväl! 

Och han försvann i natten, geneviéve. 
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XX. 

Detta var i juli månad år 1870. Dermed är i ett ord sagdt hvad den medförde af ångest och oro. Den förflöt 
emellertid långsamt med sina vexlingar, sina plötsliga omkastningar, sina dåraktiga förhoppningar och dystra 
aningar. I augusti, då Fran kri kes stjerna redan bleknat och sjelfva Paris var hotadt, tvekade fru de Préal ännu, om 
hvilket parti hon skulle taga. Skulle hon resa till södern eller till utlandet, skulle hon stanna på sin egendom eller 
begifva sig till Paris med fara att få uthärda en belägring, som dock utan tvifvel endast blefve låtsad. Ett bref från 
baronessan bestämde henne för det senare. Fru de Chabrand förklarade att, hvad än måtte hända, skulle hon 
hvarken öfvergifva sina vanor eller sin läkare. Hon talade ganska lugnt om kriget och möjligheten att Paris skulle 
bli inneslutet. »För hvarje händelse», sade hon, »provianterar jag och råder dig att komma och göra det samma. 
Förutseende, om också öfverdrifvit, är en sak man aldrig ångrar. I fall du tror på mina ord och följer mitt 
exempel, kunna vi vara instängda af preussarne ett halft år utan att behöfva sakna det nödvändiga eller, hvad som 
vore än värre, vårt öfverflöd. Med all vår vanliga komfort skola vi göra narr af dem och deras kanoner. Paris är 
stort nog att tillåta oss andas obesväradt.» 

Fru de Préal rättade sig efter dessa råd och återvände till Paris de första dagarne af september. Geneviéves hjerta 
klappade starkt i hannes bröst, då hon återsåg den stora staden, som redan liknade212 

geneviéve. 212 

ett förskansadt läger. Hon gjorde sig ingen tydlig föreställning om hvad som der väntade henne, men hon var 



lycklig att få stanna i sjelfva hjertat af sitt inkräktade fosterland. Hon kände blott ett oändligt begär att lida med 
det och för det. 

Dagen efter sin ankomst, under det fru de Préal verksamt sysselsatte sig med att proviantera, gick Geneviéve till 
Céline. Rörelsen och glädjen kommo den sjukas ögon att lysa med en sådan glans och spredo en så liflig rodnad 
öfver hennes kinder, att den förändring hon undergått i första ögonblicket icke föll Geneviéve i ögonen, men det 
behöfdes ej lång stund för att taga henne ur hvarje villfarelse. Det onda hade gjort mycket märkbara framsteg: 
Célines andedrägt var kort och hennes svaghet så stor, att hon, sedan återseendets första rörelse lagt sig, tycktes 
nära att svimma. En flaska ättika stod på bordet, der ej ett spår af blommor eller arbete längre var synligt, och 
Geneviéve badade sin väninnas tinningar och händer, hvarefter hon satte sig bredvid henne och ifrigt bad henne 
att icke tala. 

Men Céline kunde ej lyda. 

— Ni återkommer till Paris, när alla menniskor lemna det? 

— Ack ja, Gud ske lof, vi stanna hos er! svarade Geneviéve. Jag vet ej hvad jag skulle ha gjort, om min mor 
beslutat annorlunda. Jag är så lycklig, så lycklig att vara hos er, Céline. 

Céline besvarade dessa ord med ett leende. Hon var också lycklig, mycket lycklig. Hon kunde ej tröttna att 
betrakta den uppenbarelse af ungdom och skönhet, som strålande stod framför henne, under det Geneviéve såg på 
henne med rörelse och följde spåren af sjukdomens utveckling uti hvarjegeneviéve. 
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linie, som lidandet ristat, och uti de blåaktiga ådrorna på de svaga händer, som hon tryckte mellan sina. 

En het tår föll på den lilla brännande handen, och Céline frågade sakta: • 

— Hvarför gråter ni? 

— Jag gråter, emedan jag ser, att ni lidit mycket. 

— Nej, sade Céline, jag har ej lidit mycket. Litet andnöd, sömnlöshet, febern, som bränner mig om natten, och en 
osläcklig törst, det är alltsammans; eljes har jag inga plågor . . . 

— Men det är att plågas ... att grymt plågas. 

— Ah nej, det är ingenting, i synnerhet nu, då det ej längre är så varmt och man kan andas. 

— Ack, Céline, när jag tänker på, att ni tillbragt hela sommaren i detta lilla rum, medan jag . . . 

Geneviéve tystnade, öfverväldigad af tanken på kontrasten, men Céline tänkte ej deipå; hon återtog: 

— Det är bra vackert der borta . . . Jacques har sagt mig det. Ängar, skogar, beskuggade vägar, der man går på 
mossa, och himmelen, som man ser helt och hållet. 

Vid Jacques' namn hade Geneviéves ögon strålat och hennes kinder purprats. 

— Jag har sett honom, det har han väl sagt er eller hur? 

— Han har sagt mig, att jag inte bedragit mig, och att Geneviéve de Préal hade Geneviéve Oliviers hjerta. Något 
mer har han inte sagt mig. Jag vet inte ens, om han talat med er. 

Geneviéve svarade ej genast. Hon tyckte sig ännu vara på hålvägen och trodde sig höra de ord, som rört henne 
ända till djupet af hennes varelse: »Jag är Jacques Marceau».214 
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— Han talade med mig en gång, sade hon slutligen, en enda gång. 

— Och ni kände igen honom? 

— Jag kände inte igen honom förut, men då han sade till mig: »Jag är Jacques Marceau», kom jag ihåg allt. 



— Ack, hvad han måtte ha varit lycklig, utropade Céline med ett obeskrifligt uttryck. 

— Men hvarför sade ni mig det inte? frågade Geneviéve med en lätt förebrående ton. 

— Jag var inte säker, att det verkligen var ni, och så ville han det inte. 

Då tystnade båda; deras tankar följde samma rigtning, men Célines sväfvade gladt i ljuset, frigjorda från hvarje 
skugga af sjelfviskhet; Geneviéves made ännu i dunkel; hon förstod blott till hälften sig sjelf och lifvet. Hon 
skulle ha blifvit mycket förvånad, om Céline sagt henne allt hvad hon skådade i framtiden. Medan de sutto så, 
hand i hand, och alltjemt betraktade hvarandra, med öm beundran å ena, med ömt deltagande å andra sidan, 
inkom fru Grégoire. När hon igenkände Geneviéve, tog hon två steg tillbaka och höjde armarne mot himmelen. 

— Är det möjligt? utropade hon. Jag sade åt Céline inte längre sedan än i morse: nog äro de rika lyckliga, som 
kunna resa långt bort och låta fattigt folk lida! . . . 

— Hon har kommit för att lida med oss, sade Céline. 

— Vi veta inte, om vi behöfva lida mycket, tilläde Geneviéve skrattande. 

— Ah, store gudar, en belägring . . . det är något förskräckligt det, vi få äta hundar, råttor,geneviéve. 
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skosulor . . . Hvad min stackars måge, som knappast tål vid stekt kanin, skall må af en sådan föda. Jag säger rent 
ifrån jag, att jag inte tänker försaka mjölken i mitt kaffe, nej, inte för alla preussare i verlden. Jag har sträfvat nog 
i mitt lif för att ha rätt till några små njutningar. Céline der, som inte längre vill dricka någon mjölk, säger, att 
man bör lemna den åt de små barnen . . . Det är dumheter . . . inte gör jag, med den lilla droppe jag dricker, de 
der små keruberna någon orätt. 

— Och då den tar slut? frågade Geneviéve, hvilken denna barnsliga sjelfviskhet både roade och förargade. 

— Den får inte ta slut. Man skall aldrig inbilla mig, att det inte fins en droppe mjölk i hela Paris. På 
mjölkmagasinet gör man redan sura miner för att ge mig mitt lilla mått. I morse talade en polis-betjent liksom 
Céline om de små barnen . . . nog är det löjligt. . . Nå, låt barnen resa sin väg, om de inte äro nöjda! . . . Men 
mjölkförsäljerskan här bredvid, som är en bra qvinna, sade: »Var lugn, fru Grégoire, så länge det fins någon, 
skall ni få.> 

— Stackars små barn, sade Geneviéve . .. Ack, om vi kunde skicka dem till Ronceval, der det fins så goda 
mjölkkor. Det gör mig ondt att tänka på hvad de skola lida, om belägringen blir långvarig. 

— Ah, hvad det angår, återtog fru Grégoire filosofiskt, så lida barn inte som vi... de ha goda magar. Och den 
der stackars Guds engeln, fortfor hon, pekande på Céline, tror ni det skall böta henne att bara äta torra grönsaker? 
Jag, som gör mig så mycket besvär med att laga hennes små måltider, hvarmed skall jag fresta henne, när det 
ingenting216 
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mera fins? Jag säger jag, att det här kriget måste sluta, ty det är hederligt folk, som lider af det. 

— Och som också skall få fördelen af det, sade en röst bakom den goda frun, som spärrade dörren, hvilken hon 
lemnat öppen, emedan vi nu ha republik. 

— Savigny! utropade Céline, ni har kommit ur fängelset? 

— Tack vare den tredje franska republiken, sade han. Måtte den räcka längre än dess föregångare! 

Men han tystnade tvärt. Han hade sett Célines ansigte i full dager. Under de fem månader han tillbragt i fängelse 
hade en förändring inträdt, på hvilken han ej var beredd; döden hade satt sin pregel på dessa älskade drag. En 
tryckande sorgsenhet lägrade sig öfver hans hjerta, som ett ögonblick vidgats af glädjen att vara fri och af hoppet 
om en bättre framtid för alla; han tyckte det ej mer lönade mödan att lefva . . . Men nästa ögonblick hade han 



öfvervunnit denna sin svaghet, ovärdig en stridsman för den stora saken, och steg upp för att gå. 

— Jag skall komma igen, sade han, i det han befraktade Geneviéve. 

— Ah, stanna! utropade hon, och säg mig huru jag kan vara till nytta. 

— Jaså, sade han, förvånad öfver hennes tonfall, men ännu misstrogen, ni vill vara till nytta? Nå väl, öppna 
ögonen och se er omkring ... tillfällen skola icke fattas, geneviéve. 
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XXI. 

Då började i den belägrade staden ett egendomligt, enformigt lif, storartadt genom sin enighet och frånvaron af 
allt, som är småaktigt, konventionelt och konstladt. Qvinnorna af den förmögnare klassen, åtminstone de, som i 
sig sjelfva icke egde en rik och outtömlig källa af deltagande, kände sig liksom bortkomna i en okänd trakt, der 
ingen väg var banad: intet utbyte af visiter vidare, inga alldagliga samtal, inga lätta förströelser, inga toaletter, 
ingenting af det, som under vanliga förhållanden upptager en på hederligt vis och lagom verldslig qvinnas hela 
tid. Ambulansen var dock en tillflykt, ty hvad skall man göra under en belägring, om man icke uppoffrar sig? . . . 
Fru de Préal biträdde i sin ordning liksom de andra, men de sårade voro ännu sällsynta och de smittosamma 
sjukdomarnc ökades. Baronessan, som plågades af sin reumatism, fordrade trägna besök af sin niéce; hon hörde 
till de gamla qvinnor, för hvilka deras få återstående dagar ha ett oskattbart värde, och som räkna for ingenting 
allt annat än sig sjelfva och sitt välbefinnande. Hon förbjöd alltså sin niéce att deltaga i sjukvården, och fru de 
Préal underkastade sig af vana att gifva efter och emedan en svag natur alltid låter sig beherskas af en hård och 
sjelfvisk. 

Hon lät också sig ledas af Geneviéves starka vilja och försökte ej ens längre att strida emot. Det brusande vattnet 
bryter sig väg, och ingenting218 
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hejdar det. Följd af Félicie, h vars ö mm a hjerta öfversvallade af medlidande, gick den unga flickan tidigt på 
morgonen till ambulansen och hjelpte systrarne att sopa salarne, att bädda sängarne, att göra i ordning 
förbindningarne. Hon sk ref bref åt de sjuka; hon läste för dem eller talade med dem om deras familjer, om deras 
hem. Hon gick ut och in i de stora, mörka salarne, lik solstrålen under dessa dystra månader, de sista af år 1870. 

På ambulansen hade hon återfunnit sin vän, abbé Hardouin, och hon lärde af honom att väcka Kristus till lif 
ibland dessa lidande och modfälda. Båda hade de lyckats vända mången förtviflad blick mot kärlekens och 
frostens Gud, han med magten af sin karakter, sin tro, sitt stränga lif; hon med utstrålningen af sin ungdom och 
sitt deltagande. De samtalade ej mycket, ty de hade ej tid dertill, endast sällan möttes de vid samma hufvudgärd, 
men de lefde samma lif, och den ene återfann ofta den andres spår i ett upprepadt ord eller i det lugn, som beredts 
ett stackars oroligt hjerta. 

Den öfriga tiden besökte Geneviéve, alltid åtföljd af Félicie, de fattiga och sjuka, som abbé Hardouin anvisade 
henne. Om qvällarne, medan hon höll sin mor sällskap, då denna ej var qvarhållcn af baronessans sjukdom, sydde 
hon kläder åt barnen eller läste. Det var ett strängt, men fullt och rikt lif, der det hvarken fans plats för 
sysslolöshet, ledsnad eller onyttiga sysselsättningar Sjelfva försakelserna blefvo henne en källa till glädje: såsom 
att sofva i ett iskallt rum, undvara mycket, som hon ansett nödvändigt. Félicie hade redan länge burit till Céline 
veden, som skulle värma Geneviéves rum, och oaktadt hofnuistårens förbittrade motstånd hadegeneviéve. 
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mången låda konserver tagit samma väg. Fru de Préal lemnade henne sin frihet och nöjde sig med att göra svaga 
föreställningai'. Det lif hon förde beröfvade henne all viljekraft. Baronessan, hvars plågor förvärrades, och som 
saknade sina vanliga förströelser, tillbragte tiden med att jemra sig och klaga, att förbanna menniskor och 
förhållanden samt att pina sin niéce på alla tänkbara sätt. Det var förebråelser, antydningar, ironiska och sårande 



ord, och så det beständiga och tröstlösa återvändandet till henne sjelf, det enformiga omqvädet af klagan öfver en 
ålderdom, som icke villigt mottages, som endast uthärdas med otålighet, med förbittring . . . och fruktan för det, 
som kommer efter, för det oundvikliga, för det hemska »steget ner i den mörka dalen». — 

Då man hörde baronessan, skulle man kunnat tro, att yttersta målet för kriget, belägringen och alla dess fasor 
vore att förkorta den tid, som återstod henne att lefva. 

Aldrig hade man kunnat tro, utan att se det med sina egna ögon, att sjelfviskheten kunde uppnå en sådan höjd, 
vid en tid, då den allmänna olyckan eldade allas högsinthet och framkallade allas uppoffring. Fru de Préal 
försökte någon gång säga ett godt ord, uppmana sin tant till tålamod och till undergifvenhet; men då öfvergick 
förbittringen till raseri. 

— Håll dina andaktsöfningar för dig sjelf, min vän, jag har ingenting med dem att skaffa, men skona mig från 
fraser . . . När du får alla dina le mm ar förvridna af reumatism, skola vi se, om tanken, att det är den gode Gudens 
vilja, lindrar dig mycket.220 
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— Hvad gör den lilla tokan? frågade hon en dag. Det var första gången hon talade om Geneviéve, sedan 
giftermålsförslaget strandat. 

— Hon vårdar de sjuka på ambulansen. 

— Väl bekomme! Jag afundas dem inte. Hon borde bli barmhertighetssyster. 

Det var allt. Geneviéves namn uttalades ej vidare. 

Genom ett slags under tycktes Célines sjukdom stå stilla under denna långa och grymma vinter. Men så var 
också hennes rum väl eldadt, och glädjen öfver Geneviéves besök uppehöll modet hos det stackars barnet, för 
hvilket tillgifvenhet var den bästa styrkedrycken. 

Verkstäderna voro stängda. Lebeau och Jacques höllo vakt på vallarne. Savigny, som var sysselsatt i ett af Paris' 
märier, kom endast sällan. Flera gånger i veckan mottog Céline besök af Geneviéve; de läste tillsamman, de 
samtalade. Den sjuka intresserade sig ömt för alla de lidande; hon visste namnet på hvarje soldat i ambulansen; 
hon grät öfver dem, som dogo långt ifrån sin hembygd, långt ifrån sina mödrar. Ingenting var henne likgiltigt; 
det tycktes, som om hennes lidanden upptagit henne mindre än dessa stackars menniskors, hvilkas ansigten hon 
aldrig sett. 

En dag talade de om Jacques. Dittills hade han, liksom genom en tyst öfverenskommelse, knappt blifvit nämnd i 
deras samtal. 

— Jag ser honom sällan, sade Céline. Då han kommer, är det blott för ett ögonblick. Far säger, att man inte 
längre känner igen honom, att han, som var så likgiltig förr, nu är den ifrigaste, den beslutsammaste vid 
försvaret.geneviéve. 
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— Ack, sade Geneviéve, det är, emedan han älskar sitt land. Vi visste icke förut hvad det ville säga. 

— Kanske är det anledningen . . . sade Céline. säkert är, att han mycket förändrats. Han har inte längre den dystra 
min, som det gjorde en ondt att se. Han bär hufvudet högt, man skulle nästan tro, att han vuxit. 

Geneviéve teg, Céline återtog: 

— Han kommer numera sällan hit, han behöfver oss inte längre, men far råkar honom på vallarne. 

— Céline, sade Geneviéve efter någon tystnad, säg mig allt hvad ni vet om Jacques. 

Då qväfde den sjuka all sjelfviskhet, som ännu fans qvar hos henne, och det var ej mycket, och talade om 
Jacques, så som hon aldrig gjort med någon. Hon sade allt hvad hon visste om hans-förflutna, hans uppoffring för 



de sina, och sorgen att ha förlorat Geneviéve, hvilken kastat en skugga öfver hela hans lif. Hon upprepade deras 
samtal den gång, då Jacques låtit henne läsa i djupet af hans hjerta, och som lärt henne förstå den kärlek till det 
sköna, den törst efter harmoni, som gjorde hans torftiga lif så bittert för honom. Hon sade hvad hon visste, hvad 
hon gissat; derefter tilläde hon: 

— Nu när han återfunnit er och vet, att ni hvarken är stolt eller fåfäng, som han fruktade, har han återvunnit 
styrka och glädje. Han håller så mycket af er . . . 

Då Geneviéve hörde de sista orden, dolde hon ansigtet i händerna och började gråta: 

— O, Céline, Céline, hvarför lemnade man mig ej qvar hos dem? . . . Jacques skulle ej ha lidit så mycket, och jag 
skulle vara lyckligare 222 
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XXII. 

Sedan Jacques återsett Geneviéve, förföljdes han oupphörligt af tanken på Augustine. Än var det han erfor vrede, 
afsmak, en dof förbittring öfver den skam, som återföll på honom; än ett smärtsamt medlidande, ett slags 
medlidsam rörelse, i hvilken samvetsqval blandades. Samvetsqval, ty han visste väl, att den stackars fallna 
flickan aldrig i honom haft en äldre bror, en vän, till hvilken hon kunde anförtro sina bekymmer, sin trötthet, och 
af hvilken hon kunde begära ett stöd. Han hade låtit sig skiljas från henne af allt, som i hennes natur, så olik hans, 
stötte honom tillbaka, han hade ingenting velat veta om hennes inre lif, och från moderns död till det ögonblick, 
hon lemnat honom, hade han inneslutit sig i sin egen smärta, utan att söka förstå sin systers, hvilken stötte honom 
genom sitt bullersamma och simpla väsen. Han hade aldrig haft minsta verkliga beröring med den stackars 
flickan, som lefde vid hans sida utan att någon försökte leda henne. Skulle hon väl hafva fallit, om hon funnit en 
smula ömhet hos honom? . . . Var han icke satt att vaka öfver sin syster . . . och för att kunna det, borde han icke 
ha älskat henne? 

Minnet af hennes stojande skratt, hennes djerfva ton, allt det, som sårade honom hos henne, fick stundtals 
öfverhand, men det var blott ett flygtigt intryck; den ångestfulla känslan af ansvar grep honom på nytt, och under 
de långa timmarne af vakt-göring på vallarne tänkte han oupphörligt på dengeneviéve. 
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stackars flickan, som var förlorad i skam, kanske död i förtviflan. 

Geneviéves rena och strålande bild vek lika litet ifrån honom . . . Hvilken motsats! Skulle den tillskrifvas deras 
olika omgifning? ... Då denna tanke föll honom in, förkastade han den som en hädelse. Om Geneviéve stannat 
qvar hos dem i ett lif af nöd, skulle hon dock alltid förblifvit hvad hon var, hvad hennes mor varit. . . Det fins 
naturer, som ingenting vanställer ... en renhet, som ingenting fläckar. Och dessutom, skulle han icke varit henne 
ett värn mot det onda, mot lidandet? . . . Glädjen öfver hennes närvaro skulle fördubblat hans krafter. . . han 
skulle förmått det omöjliga. Men plötsligt insåg han, att det blott var en illusion. Eftersom han hvarken kunnat 
skydda sin mor från att dö af utmattning eller sin syster från att sjunka i dyn, huru skulle han kunnat bevara 
Geneviéve från den hårda beröringen med ett lif i fattigdom? Hon skulle ha lidit, sargats . . . hon skulle ej kunnat 
vara okunnig om det onda och det fula i tillvaron . . . hon skulle ej ha utvecklats som en blomma badad i ren luft 
och ljus. Det var det bästa som skett, för henne i främsta rummet, för honom också, då han skulle ha varit ur 
stånd att göra henne lifvet skönt. 

När dessa tankar kommo för honom, önskade han, att en preussisk kula skulle träffa honom på hans post och 
hejda de ojemna slagen af hans hjerta, som i detta ögonblick helt bort tillhöra fosterlandet. . . fosterlandet, som 
han älskade, sedan det blef hotadt. Och då han tänkte på det blödande, ödelagda Frankrike, sade han till sig sjelf: 
Dö för det, ty hvartill tjenar att lefva? . . .224 
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En morgon återkom Jacques från sin vaktgöring, då det ännu var mörkt och bitande kallt. Han gick som i en 
dröm, alltjemt beherskad af sin dubbla vision: Geneviéve i sin strålande skönhet, Frankrike i sin dödskamp . . . 
Det ögonblicket tänkte han icke på Augustine. Han spratt till, då en qvinna stälde sig i vägen för honom. 

— Hvad vill ni? frågade han. 

— Jacques, sade en sträf röst, det är jag, Augustine . . . har du glömt mig? . . . 

Glömt. . . Ack, hvarför hade han ej kunnat glömma henne? . . . Hon stod der framför honom . . . hans skam, det 
rysliga förkroppsligandet af elände, okunnighet, råhet, af allt hvad han afskydde i lifvet. . . och äfven af hans 
sjelfviskhet. Han frestades ett ögonblick att kasta henne åt sidan och gå vidare. Ännu dagen förut tänkte han på 
henne med smärtsamt medlidande, och nu höll han på att tillropa henne ett ord af förakt. . . Men hans högmod 
och hårdhet veknade, medlidandet återvände till hans hjerta . . . Han stannade och försökte urskilja denna 
qvinnas drag. ty han igenkände icke hennes röst, men der var ingen gaslykta, och vid snöns bleka återsken kunde 
man ingenting se. Dock visste han väl, att det var hon. 

— Kom hem till mig, sade han hastigt. 

— Till dig? . . . upprepade hon förvånad. Åh nej, inte hem till dig . . . men ge mig några sous, jag dör af hunger. 
Du har din sold, du är mycket lycklig . . . Jag har ingenting förtjent på flera veckor. 

Jacques ryste. 

— Kom hem till mig, återtog han befallande, jag vill tala med dig.geneviéve. 
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— Nej, svarade hon med något af den illa uppfostrade lilla flickans forna näsvishet, det är onödigt. Jag tycker 
inte om predikningar. . . 

Och hon tilläde efter ett ögonblicks tystnad: 

— Du skulle ha talat med mig förut, Jacques; nu är det för sent. 

Han hade börjat gå med oroliga och häftiga steg, tryckande gevärskolfven i sin hårdt slutna hand. Hon följde litet 
efter honom, beherskad af hans vilja, utan att vidare säga ett ord, liksom en hund följer sin husbonde, fast han vet 
att han skall få stryk; men Jacques hade helt andra tankar än dem hon tilltrodde honom. Då han kände, att hon var 
der nära honom, gående med svaga och ojemna steg, lik en person som är yr af hunger, insåg han mycket mer sin 
egen brottslighet än sin olyckliga systers. Han skulle varit frestad att ropa till henne: »Förlåt mig, förlåt mig hvad 
du blifvit.» 

De kommo fram, stego upp för trappan i mörkret och inträdde i ett litet rum, hvars dörr Jacques stängde. Han 
tände ett talgljus, och då det tagit sig, vände han sig mot Augustine. Han skulle knappt känt igen henne . . . Hon 
var i viss mening förfinad af att ha fört ett sysslolöst lif, men vissnad, med slocknade ögon, slappa drag och, 
oaktadt sin rädda hållning, med en djerf nästan utmanande min. 

Och det var hans syster, som stod framför honom! Ett ögonblick frestades han att gifva henne alla pengar han 
hade och låta henne gå bort i natten, men minnet af deras mor återhöll honom. Han bad henne sätta sig. 

— Jag är hungrig, sade hon med sin hesa röst; gif mig någonting, så skall jag gå min väg. 
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— Nej, du skall inte gå; du skall stanna hos mig. 

— Hos dig . . . Och hvad skulle du göra med mig? . . . Du tyckte redan förut inte mycket om mig, och jag vet 
väl, att du skäms för mig. För resten skulle jag inte mer kunna lefva hederligt som fordom. Jag är ovan vid arbete 
. . . Hvad skulle jag göra här? . . . Gif mig någonting, så att jag får gå, innan det blir dager. 



Han gaf henne hvad som fans i skåpet, litet vin och en liten portion torra bönor. Hon åt och drack begärligt. 
Deipå letade han i sin ficka; han hade ännu sina 30 sous; men när han skulle lemna henne dem, hejdade han sig. 

— Augustine, sade han, återvänd icke till gatan, stanna hos mig . . . Jag lofvar att icke göra dig någon 
förebråelse. 

Hon såg förundrad på honom, och sväljde deipå den sista vindroppen. 

— Nej, nej, jag skulle leds allt för mycket. . . Det är bättre för oss begge, att jag går min väg. 

— Men du ser väl, att du är i en förskräcklig nöd, att du är hungrig. Jag skall dela hvad jag har med dig. 

Hon utstötte ett skärande skratt. 

— Du har alltså blifvit ett helgon, sedan vi råkades sist. Jag väntade mig inte ett sådant gyckel. Det gör det 
samma, dina torra bönor äro bra för fastedagar, men inte skulle de smaka mig jemnt. När preussarne komma in i 
Paris . . . 

Jacques gjorde en åtbörd af afsky. 

— Tag då det här och gå din väg, sade han och kastade åt henne sina 30 sous. 

Hon tog dem med ett hånskratt, och Jacques, som vände henne ryggen, gick fram till fönstret,geneviéve. 
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der den bleka gryningen något började upplysa natten. Han ville Hvarken se eller höra Augustine vidare. Hon 
öppnade dörren . . . Han trodde, att hon gått ut och vände sig om; hon stod ännu på tröskeln med ansigtet mot 
honom, upplyst af det rykande talgljusets darrande sken. Plötsligt stängde hon dörren, tog några steg fram mot 
honom med utsträckta armar och utropade: 

— O, fräls mig, fräls mig! Låt mig icke återvända till detta rysliga lif! Håll mig qvar med våld . . . bind mig med 
rep! Låt mig icke återvända, jag hatar detta lif, men jag kan icke, kan icke längre lefva på annat sätt! 

— Stackars barn! sade Jacques och närmade sig henne. 

Då sjönk hon ner på en stol, dolde ansigtet i sina händer och snyftade, så att hela kroppen skakade. Stående 
bredvid henne upprepade Jacques: 

— Stanna hos mig, jag skall icke göra dig förebråelser. 

Slutligen lugnade hon sig, och som hon ännu darrade, förmådde han henne att sträcka ut sig på sängen och ville 
breda öfver henne en gammal sjal, som tillhört hennes mor; men då Augustine kände igen den, sköt hon bort den 
sägande: 

— Nej, nej, inte den. 

Hon förklarade sig icke, men Jacques förstod henne, drog undan själen, som deras mor begagnat under sin 
sjukdom, kastade den öfver ryggstödet på en stol och svepte in Augustine i sin gamla öfverrock. 

Hon gjorde ingen invändning och somnade nästan genast.228 
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Han gick då ut för att se till hvad han skulle kunna köpa för sina 30 sous. Han tyckte, att marken svigtade under 
hans fötter, modet svek honom, hans tinningar bultade. Var det en dröm, en mara, som han skulle kunna skaka af 
i fria luften? ... — Gatan började upplysas af en blek dager. Folket, som i timmar stått i kö utanför bagarbodarnc, 
stampade med fotterna för att värma sig. Man tillropade hvarandra ordlekar, man skrattade för att icke gråta. 

— Hå hå, kamrat, ropade en hes och skämtsam röst, jag tror vi inte alltid äro Jacques kost-föraktaren? 

Jacques förstod och knot händerna, men hvad skulle han säga? Han gick förbi utan att se på någon . . . Hvarför 
återkom just nu minnet af den mossklädda hålvägen så lifligt för honom, att han ett ögonblick tyckte sig stå 



mellan de störa häckarne under den klara aftonhimmelen? Hvarje enskildhet af denna scen var närvarande för 
honom och aftecknade sig med en grym tydlighet. Han tryckte båda händerna mot ögonen, som för att förjaga 
denna syn. Hvilken afgrund mellan Geneviéve och honom, honom, Augustines broder . . . hvilken bottenlös 
afgrund. 

XXIII. 

Jacques vandrade länge på gatorna utan mål och utan att ens veta hvad han gjorde. Han kände en ©öfvervinnelig 
motvilja att återvända hem och sade sig till sitt urskuldande, att Augustine utan tvifvel 228 
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ännu sof. Ledd af en instinktlik ingifvelse, befann han sig slutligen utanför det hus, der Lebeaus bodde, och steg 
upp till dem. Voro de icke hans enda vänner? 

Céline satt i länstolen bredvid kakelugnen; hennes kinder färgades, då hon såg honom, men blefvo snart åter 
hvitare än hennes hufvudkudde, hvita som vax, liksom hennes nästan genomskinliga händer. Hon betraktade 
honom oroligt, ty hon läste en ovanlig sinnesrörelse i hans drag; men hon frågade honom icke, ty hon visste, att 
han icke hörde till dem, som lätt öppna sitt hjerta. Han kände i denna stund ett sådant behof af deltagande och 
hjelp, att han måste tala; men han eftersinnade ett ögonblick hvilka uttryck han skulle använda för att göra sig 
förstådd af den ljufva flickan, som sjukdomen hade skyddat från hvarje beröring med lasten. 

— Céline, Augustine har kommit t illhaka. 

Hon uppgaf ett rop af glädje. 

— Er syster? . . . Ack! så roligt! . . . Hvar är hon? 

— Hon är hos mig . . . Men hon är mycket förändrad . . . hon är sjuk. 

— Stackars Augustine! sade Céline medlidsamt. 

— Sjuk till kroppen, men framför allt sjuk till sinne och hjerta. Hon är numera endast en ruin. 

— Hufvudsaken är att hon kommit tillbaka. Ni skall göra henne frisk. 

— Jag vet inte, sade Jacques; jag tycker, att det inte längre fins någonting sundt i henne. Hon lider . . . det är allt, 
som är qvar af henne. 

Céline teg, ty hon visste nog för att till hälften förstå, och Jacques teg också, ty han kunde icke säga allt hvad han 



hade på hjertat.230 
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— Hvad ämnar ni göra? frågade hon slutligen. 

— Jag vet inte . . . Hon kan inte stanna ensam i mitt rum, medan jag är - på vakt; hon skulle bli alldeles tokig, tror 
jag, eller också skulle hon gå sin väg, och huru skulle man då återfinna henne? Jag skulle kunna frukta allt. 

Céline sade blygt: 

— Och om fru Grégoire toge henne till sig? . . . 

— Det är - en förträfflig tanke, men skulle hon vilja det? . . . 

— Hon är - god i grunden; hon tycker om att vara till tjenst. 

Fru Grégoire tillkallades och underrättades om hvad man väntade af henne. Hon besparade icke Jacques frågor, 
kommentarier och utrop, betonade starkt allt, som kunde smärta honom, och omintetgjorde alla hans försök att 
skona Célines finkänslighet. Det bestämdes slutligen, att den stackars flickan skulle föras till henne samma dag. 

— Det är ett stort offer jag gör er, sade den goda frun, jag, som alltid har varit en hederlig qvinna och fylt alla 
mina pligter och som aldrig haft något att göra med sådana olyckliga . . . Det kostar - på mig att tänka, att jag skall 
ha en sådan i mitt eget rum, och att hon skall andas samma luft som jag. Det är - verkligen för att göra er en tjenst, 
hen - Jacques, och emedan Céline, det stackars oskyldiga barnet, ber mig derom. Jag ser ännu er syster, då hon 
kom och helsade på oSs ... en vacker flicka, men inte synnerligt väl uppfostrad. Jag varnade henne, det vitsordet 
kan jag ge mig. »Min flicka», sade jag, »akta er; man kan gå långt, då man lyssnar - på ondt snack.» Men hon bara 
skrattade. Den der ungdomen tror sig då alltidgeneviéve. 
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klokare än erfaret folk. Jag skall nog säga henne: »Min stackars flicka, om ni ändå lyssnat till hvad jag sade!» 
Det kostar - ändå på mig att tänka, att hon skall ligga i mitt rum, jag, som alltid går öfver på andra trottoaren, när 
jag möter en sådan der. Man har - dock sin värdighet. . . man tycker inte om att smutsa ner sig. Nä, jag gör det för 
er skull, hen - Jacques, emedan ni är - en bra ung rtlan; men ni skulle ändå ha gjort bättre i att hindra henne från att 
bli hvad hon är - . Det är - bättre att jag förlorat mina flickor, än om jag skulle se dem drifva på gatorna. Fast man är 
fattig, har man sin heder. 

Under detta långa tal vred Jacques krampaktigt på sin mössa, Céline bleknade och rodnade ömsom; den goda 
frun gick ändtligen ut för att göra sitt dygdiga rum i ordning att mottaga den olyckliga, som der skulle finna en 
tillflykt. De tego ett ögonblick. De hade begge plågats så mycket, att de icke vågade se på hvarandra 

Céline afbröt först den pinsamma tystnaden. 

— Hon skall ko mm a till mig ibland, sade hon halfhögt. 

— Nej, svarade Jacques häftigt, hon får - inte komma till er. Ni bör inte ha något att skaffa med henne. 

— Hör på mig, sade den unga fliokan allvarligt, och i det leende, hvarmed hon härvid betraktade honom, låg 
något oändligt ljuft; hvad kan ni befara för mig? Jag hör nästan inte längre till denna verlden . . . ingenting kan 
nu skada mig. Jag dör snart, och det ger mig rätt att göra allt hvad jag kan för andra under den korta tid, som 
återstår mig. Låt henne komma hit. Jag tycker, att jag skall232 
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kunna göra henne något godt genom att älska henne. 

— Ni får - väl se, hvad det är - svårt att älska henne, sade Jacques. 

— Och dock älskar - Gud henne . . . Jesus älskade henne, då han bar - hennes synder och hennes lidande på sitt 
hjerta. Han kom att söka det som förtappadt var. 



Jacques gick helt rörd, tänkande att Céline var en engel, och att man ej finge undra öfver att himmelen återtoge 
henne. 

Augustine sof ännu, då han kom tillbaka. Hon reste sig på armbågen och såg sig förvånad omkring; då hennes 
minne vaknade, kastade hon sig ur sängen och ville springa sin väg, men Jacques qvarhöll henne med våld. Han 
läste dörren och stoppade nyckeln i fickan. Hon kastade sig äter på sängen och tycktes slumra in på nytt, men det 
var endast förställning; suckar och några nervösa, otåliga rörelser förrådde henne. Jacques hade tagit en bok, men 
läste icke. 

— Nå, hvad vill du göra med mig? sade hon plötsligt. Du kan dock inte jemnt vakta mig. 

— Då det blir - mörkt, skola vi gå till en person, som är god och vill ta emot dig. 

— Men jag vill inte det, jag . . Hvem skulle vilja ta emot mig? Du vill sätta mig i fängelse ... i Saint-Lazare 
kanske? ... 

— Nej, nej, min stackars Augustine, jag skall visst inte sätta dig i fängelse. Du får ko mm a till fru Grégoire, en 
gammal fru, som jag känner. 

— Jag känner henne ju också, den gamla troll-packan ... Är den der grannlåtsdockan Céline Lebeau också der? 
Jag vill inte vara med om den saken.geneviéve. 
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— Augustine, sade Jacques bestämdt, du har bedt mig rädda dig . . . och jag skall rädda dig. Om du stannar qvar 
här ensam, återvänder du i morgon till rännstenen. En hederlig qvinna erbjuder dig en fristad. Vill du begagna 
dig häraf och underkasta dig det lif, som nu synes dig outhärdligt, men som fordom var ditt, som var din mors? . . 
. Vill du försöka resa dig, försöka åter blifva en qvinna? . . . 

— Och hvad är jag då? sade hon med ett rått skratt. 

Med en af dessa omkastningar, som utmärka ett förstördt nervsystem, en fullkomlig oordning till själ och kropp, 
utropade hon derpå: 

— Det är sant. Jag är inte längre en qvinna, jag är ett djur, jag är en eländig varelse, jag är en skam för dig . . . Du 
får inte visa mig för Céline, som skulle fasa för mig . . . Låt mig gå . . . jag skall återvända till rännstenen, som 
du säger, och du skall inte mer få höra talas om mig. 

Och hon började åter krampaktigt snyfta och föll sedan på nytt i en orolig sömn . . . Timmarne gingo långsamt. 
Sent på eftermiddagen, då det blifvit alldeles mörkt, väckte Jacques henne åter, och de gingo. Hon gjorde intet 
motstånd, men då de stego öfver tröskeln till huset, der fru Grégoire bodde, det samma dit hon kommit en 
söndag många år förut, gjorde hon en häftig rörelse för att komma undan Jacques och fly bort. Fru Grégoire 
väntade dem med högtidligt utseende. Men då hon såg den stackars flickan så blek, så affallen, så eländig, tog 
medlidandet snart öfverhanden; och hon sade till henne: 

— Sätt er, mitt barn. Jag skall ge er litet kaffe.234 
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Jacques gick med något lättare hjerta, sedan han på spiseln lagt de 20 sous, han hvarje dag skulle lemna fru 
Grégoire för systerns uppehälle. 

Följande dag bad Céline fru Grégoire taga Augustine med till henne. 

— Der är hon, sade den gamla qvinnan, i det hon sköt in henne i rummet; och måtte hon uppföra sig bra och inte 
säga ett ord för mycket, eljes får hon med mig att göra. 

Augustine satte sig bredvid dörren utan att svara. 

Céline såg på henne, och hennes hjerta sammanpressades, då hon i dessa vissnade drag fann en märkbar likhet 



med Jacques. Det var samma form på ögat, samma hvälfning på ögonbrynen, samma lätt krökta näsa; men der 
stannade likheten: hos Augustine var nedre delen af ansigtet pussigt och sinligt, munnen slapp, ögonen voro 
matta och blicken skygg, då den icke var fräck. Hon tycktes ej mer kunna se någon i ansigtet, om icke med 
oförskämdhet. Nu höll hon ögonen envist sänkta. Hvad skulle man säga för att öfvervinna hennes ytterliga 
slöhet? 

— Vill ni göra mig en tjenst? frågade Céline mildt. 

— Hvilken då? 

— Jo, att stänga dörren; jag tycker det käns litet kallt. 

Augustine stängde dörren. Då hon åter satte sig, blickade hon på Céline, och hennes ansigte mildrades något. 

— Ni är sjuk? sade hon. 

Ljudet af denna sträfva röst var smärtsamt att höra.GENEVIÉVE. 
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— Ja, jag är mycket sjuk, svarade Céline. 

Augustine betraktade henne stadigt. 

— Ni är mycket förändrad, sedan vi råkades sist, men det är länge sedan. Ni är helt säkert inte mer förändrad än 
jag. Sommaren skall göra er frisk. 

— Nej, jag blir inte frisk. Jag har inte lång tid qvar att lefva. 

— Jag ville gerna vara i ert ställe. Ni skulle kanske föredraga att inte dö, men det lyckligaste, som kunde hända 
mig vore att bli utkastad som en död hund. 

— Jag ber er, tala inte så. Tänk på hvad som kommer efter döden. 

— Ja, jag vet. . . men det kan aldrig vara värre än mitt lif. 

— Men om lifvet är förloradt, kan själen frälsas. 

— Själen . . . När vi läste för presten, sade han oss, att vi hade en själ. Jag känner inte mycket af den själen . . . 
om det inte skulle vara den, som gör, att jag stundtals hatar mig sjelf och blir galen. Ni känner inte till det, ni... ni 
är en oskyldig blomma, tilläde hon med den cyniska ironi, som tillhörde hennes dåliga ögonblick. I det hon höjde 
rösten, utbrast hon deipå med ett slags häftighet: 

— Ni vet inte, hur det är, då man är ung och törstar efter nöjen och skulle vilja äta sig mätt och vara som andra, 
och i hemmet bara finner nöd och bekymrade ansigten; ni vet inte, hur det är att på gatan möta folk, som gör en 
vackra löften och säger ord, som förvirra en. Man hör i början inte på de uslingarne . . . och sedan ... O, min Gud, 
jag säger er, att lifvet är ett helvete! 

Den sinnesrörelse, som detta uppträde förorsakade Céline, framkallade hos henne ett häftigt an-236 
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fall af hosta och qväfning. Förskräckt trodde Augustine ett ögonblick, att hon skulle dö; det qvinliga som fans 
qvar hos henne vaknade, och hon egnade henne sina omsorger med mer ömhet, än man kunnat ho. Då etern, som 
hon lät henne inandas, upp-lifvat det stackars barnet, då hon återfått sin vanliga blekhet och hennes drag sitt 
lugna uttryck, drog Augustine en suck af lättnad och satte sig närmare henne för att vara bättre till hands att 
hjelpa henne. Det dröjde en stund, innan Céline kunde tala. 

— Tack, sade hon, ni skötte mig så bra . . . 

— Det förvånar er, eller hur? sade Augustine bittert; ni trodde mig inte ens i stånd till det. I era ögon är jag ett 
djur. 



— Nej, sade Céline, eftersom jag begär att få älska er och hoppas, att ni också skall komma att hålla af mig litet. 
Augustine syntes förvånad, men svarade: 

— Det der är bara ett talesätt. Ni kan inte hålla af mig, och jag vill inte hålla af er ... Vi äro för olika. Hvarför 
skulle ni hålla af mig? 

Det var en brydsam fråga. Céline ville icke säga: för er brors skull. Hon kunde heller icke göra begripligt för 
henne, att i en djupt känslig själ är medlidande kärlek. 

Augustine steg upp för att gä. 

— Stanna, sade den sjuka. Jag känner, att jag får ett nytt anfall. 

Det fick hon verkligen. Augustine vårdade henne på samma sätt, men mindre vänligt än förra gången. Hon 
tänkte, att Céline ville begagna sig af sin sjukdom för att vinna henne, och hon ville icke bli vunnen. När Céline 
sade: »Ni kommer ju igen», svarade hon också:GENEVIÉVE. 
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— Nej! jag tycker inte om att se menniskor lida. 

Men då hon höll handen på låset, vände hon 

sig om och sade: 

— Ni är god. Ni har talat till mig, som om jag vore af samma slag som ni. Gud vet ändå, att det är skilnad. Om 
någon kunde rädda mig, så vore det ni. Farväl! 

— Välkommen åter, vidhöll Céline, lycklig öfver dessa oväntade ord. 

Då fru Grégoire kom hem på qvällen efter några timmars frånvaro, var rummet tomt, och på bordet fann hon ett 
bref. Helt bestört begaf sig den goda frun till Céline och sade till henne: 

— Jag tror hon gått, stackare. 

— Är det möjligt? . . . Åh, hvilken sorg för Jacques . . . Men är ni viss, att hon inte kommer tillbaka? . . . 

— Häl - är ett bref, som skall säga oss det. Jag har inte mina glasögon, läs. 

— Det är till Jacques, sade Céline. 

Fru Grégoire måste vänta. 

Då Jacques kom på qvällen, öppnade han brefvet med darrande hand. 

»Jag går min väg», hade den stackars flickan skrifvit, »jag återvänder till dem, som likna mig: Jag vill icke vidare 
se denna Céline, som ingenting ondt gjort och snart skall dö. Hon har varit god mot mig, det glömmer jag aldrig. 

Farväl, Jacques. Glöm, att du har en syster. Hon skall ej mer plåga dig. 

Augustine.» 

— Och inte ett ord till mig! . . . sade fru Grégoire, medan de båda andra sutto tysta, sedan de läst brefvet; jag, 
som mottagit henne i mitt egetGENEVIÉVE. 238 
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rum och delat mitt bröd med henne! ... Ja, uppoffra er för andra . . . sådan blir er belöning. Ingen svarade henne. 
XXIV. 

Alla, som sett det, påminna sig säkert vårens skönhet det förfärliga året; dess blåa himmel, dess floder af ljus, 
blommorna, som logo i minsta trädgårdstäppa, som hängde i klasar på murarne, foglarne, som sjöngo, liksom 
utom sig af glädje. Hvilken ironi! 



Jacques hade blifvit sårad vid sista utfallet och kunde lemna ambulansen först i medlet af april. Ännu svag och 
blek som han var efter sitt långa lidande, gälde hans första besök Céline. Han visste af hennes far, att hon icke 
var bättre: det var Le-beaus stående uttryck, ty han kunde icke tillstå för sig sjelf, att hans dotter gick bort och att 
de dagar hon ännu skulle stanna hos honom voro räknade. Han egde en ovanlig förmåga af frivillig förblindelse, 
och ingen hade mod att taga honom derur, icke ens Céline, ehuru hon emellanåt lät undfalla sig ord, som bort 
öppna hans ögon. 

Då Jacques kom in, var Geneviéve den första han såg; hon satt bredvid Céline och höll hennes hand i sin. Hon 
hade blifvit litet blekare; hennes ansigte hade fått ett uttryck af allvar och fasthet, som kontrasterade med hennes 
stora ungdom. Man såg, att de sista månaderna varit att räkna som år. GENEVIÉVE. 238 
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Hon reste sig ofrivilligt, då hon fick se honom, och blef stående, rörd och darrande. Han blef ännu blekare än 
förut. . . Det var första gången de möttes, sedan den stund, hvaraf minnet upprörde Jacques' hjerta. Geneviéve 
hemtade sig först och räckte honom handen, sägande: 

— Ni är ändtligen återstäld . . . 

Han kunde icke svara och vände sig till Céline. Då han fick se henne, tog hans rörelse en annan riktning. Han 
stammade några knappt begripliga ord, men hon log mildt emot honom. 

— Ni kommer i tid, sade hon. 

Han satte sig bredvid hennes länstol, och förlägen öfver sin svaghet, vände han sig till hälften bort för att dölja, 
att hans ögon voro fulla af tårar. 

— Jacques, sade Céline med en röst, i hvars tonfall låg en oändlig ömhet, sörj icke för min skull, jag är icke att 
beklaga. Jag önskade blott en sak: att ännu en gång få återse er, och nu är ni här. 

— Jag visste icke, sade han slutligen . . . Jag trodde icke, att ni var så sjuk. 

— Nej, far har inte kunnat säga er det, emedan han inte ser det. . . Stackars far! han måste dock förstå det om 
några dagar. 

Jacques ryste, men Céline lade mildt handen på hans arm. 

— Ni har sett döden på nära håll, sade hon; har ni darrat för er sjelf? 



— Nej, men det var olika i striden. Dessutom, mig skulle ingen sakna; men er, Céline, . . . hvad skall det bli af er 
far? 

— Stackars far! ... Ni skall ofta helsa på honom eller hur?240 
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Liksom förr var det blommor på bordet, en rikedom af hvita syrener, de blommor Céline älskade som minne af 
Geneviéves första besök; aprilsolen strömmade in, rummet hade ett festligt utseende. 

Geneviéve steg upp för att gå, lutade sig öfver Céline och hviskade några ord till henne. 

— Tag honom med, svarade hon, jag vill gerna se honom, eftersom han är er vän. Far tycker inte om prester, men 
han mottager allt, som kommer från er. 

— Det är inte i hans egenskap af prest jag för honom till er, men jag önskar så mycket, att han skall lära känna 
er! Jag skulle förr bedt er derom, i fall han sjelf inte varit mycket sjuk till följd af försakelser och mödor. Först i 
går återvände han till ambulansen. Adjö, tills i morgon. 

Hon räckte Jacques handen; deras blickar möttes, deipå vände hon sig bort och försvann. Jacques stod orörlig 
med ögonen fästa på dörren 

Céline bröt slutligen tystnaden. Hennes röst var så allvarlig och så ljuf, att den unge mannen spratt till, då han 
hörde den. Det var som om hon talat till honom på långt afstånd, redan på tröskeln till en annan verld. 

— Jag skulle vilja säga er något, Jacques. I morgon kan jag det kanske ej. Vill ni höra på mig i dag? 

Han svarade blott genom att ångestfullt se på henne . . . Han trodde sig veta, hvad hon ämnade säga; utan tvifvel 
ville hon varna honom för illusioner, beröfva honom allt hopp, om han vore nog dåraktig att hysa något. . . hon, 
som hade så mycket omdöme och förstånd. Bäst då ju förr det skedde; det sår, som hennes ljufva och förtrogna 
hand till-GENEVIÉVE. 
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fogade, skulle kännas smärtsamt, men hon ensam skulle se det blöda. Han var färdig . . . 

— Jag vet, hvad ni vill säga mig . . . Jag säger mig det oupphörligt sjelf. . . men, Céline, om ni visste hvad det är 
hårdt att afstå från allt hopp, äfven då man vet, att det är dåraktigt! Jag har älskat henne, alltsedan ett manligt 
hjerta börjat klappa i mitt bröst. Om ni visste, hvad det är att älska så! . . . 

Han betraktade henne och tycktes begära hennes deltagande; hon slog ner ögonen, för att han ej i dem skulle läsa, 
att hon förstod honom alltför väl. Visste icke hon, hvad det är att älska utan hopp? . . . Och de långa sömnlösa 
nätterna . . . och de timmar, då hon känt sitt hjerta dö . . . och det långa arbetet att lösgöra sig, som hos henne 
uttorkat lifvets källor?. . . Men denna återblick på henne sjelf varade helt kort; hon dröjde icke dervid. Nu var det 
gamla förgånget; hon stod på gränsen till ett nytt lif. Lidandet och ångesten hade lemnat qvar en från all 
sjelfviskhet renad själ. 

Hon höjde blicken mot Jacques; han såg deri ett uttryck, som han ej kunde förstå. 

— Det är inte det jag vill säga er, Jacques. 

— Men hvad då? . . . 

— Jag vill uppmana er att hoppas. 

Han gjorde en häftig rörelse och kastade en förebrående blick på henne. 

— Att hoppas och vilja, fortfor hon lugnt. Var viss, att jag icke uttalar sådana ord utan att hafva noga eftertänkt, 
noga begrundat och bedt Gud, att jag icke skall göra ondt, då jag vill göra godt. . . Jag känner Geneviéve i 
grunden. Hennes hjerta är hos oss. 

Geneviéve. 16GENEVIÉVE. 242 



Vid dessa ord, som han hört af Geneviéves egen mun, spratt Jacques till och utropade: 

— Har hon sagt er det också? 

— Hon har inte uttryckligen sagt mig det, men allt hos henne visar det. Hon har ett så ädelt hjerta, att hennes 
företrädesställning är henne en plåga, och hon ville tusen gånger hellre lida med mängden än lefva i välstånd med 
några få. För öfrigt är det icke allt. Jacques, jag tror . . . jag är viss, att hon älskar er. 

Jacques dolde ansigtet i sina händer. 

— Det är omöjligt, sade han, omöjligt. . . omöjligt. . . 

Och han tilläde med ett slags häftighet: 

— Jag är blott en arbetare . . . jag har inga kunskaper . . . jag har inte det sätt och det språk, hvarvid hon är van . . 

. Och dessutom, Céline, har ni tänkt på allt? 

— Jag tror det, sade den unga flickan. 

— Har ni tänkt på det lif hon skulle få . . . detta lif, hvars enskildheter alltid synts mig, som aldrig känt något 
annat, så motbjudande? . . . Nej, aldrig skall jag erbjuda henne ett sådant lif. 

— Jag tror, att hon häruti icke känner som ni. För henne betyder det sköna mycket mindre än det goda. 

— Ack, det är derför att hon inte vet. . . Hon kan inte ha något begrepp om allt det smärtsamma i fattigdomen. 
Det stränga arbetet, sjelfva hungern vore en småsak, men det öfriga . . . 

Då Jacques uttalade ordet »det Öfriga», uppreste sig hans inre, och all hans forna afsmak vaknade på nytt, han 
kände åter allt hvad han erfarit, innan han börjat lefva det stora lif, som sedan någonGENEVIÉVE. 
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tid höjt honom öfver hans armod och utvecklat honom till en mera helgjuten man, än han kanske någonsin skulle 
blifvit, om icke hans lands olyckor kastat honom i den bredare strömmen af allas känslor och lidanden. Nu såg 
han blott det fula i den tillvaro han åter skulle börja, sedan han lefvat ett lif af egendomlig skönhet. 

— Geneviéve skall kanske lida. Men kom ihåg, hur hennes mor förstod att omskapa och försköna allt omkring 
sig. 

— Ah, hennes mor . . . hon hade aldrig lefvat något annat lif. 

— Det är sant. . . men om ni kände Geneviéve som jag . . . 

— Hvad jag känner bättre än ni, Céline, sade Jacques och steg upp, är fattigdomen ... I ert lilla rum, der ni lefvat 
med er far och era blommor, har ni nästan ingenting känt af dess hårdhet, ingenting af dess grofhet och dess 
besmittelse. Dock, ni kan inte glömma Augustine . . . 

Céline sänkte hufvudet; hon hade ett ögonblick glömt henne. Hennes tillförsigt öfvergaf henne. 

Men då Jacques' ännu osäkra steg ej längre hördes i trappan, kände hon åter full tillförsigt och upprepade: 

— Han känner henne icke som jag. 244 
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XXV. 

Abbé Hardouin hade flera gånger besökt Céline. Hennes själs ljufhet och renhet uppfylde honom med beundran. 
Detta okunniga barn, sade han, visste mer än han sjelf; hennes af ömhet uppfylda hjerta upplät sig utan 
ansträngning för den gudomliga kärleken; hon tycktes ha fått uppenbarelse om de eviga tingen. Utan tvifvel hade 
Gud sjelf undervisat henne under hennes långa timmar af lidande och ensamhet. Det fins själar, för hvilka de 
högsta sanningarna afslöjas omedelbart; det är sådana, som icke förblindas af sjelfviskhet och fåfänga. 



En dag var Savigny närvarande vid ett af dessa besök. Hans första tanke vid åsynen af en prest var att gå sin väg, 
men nyfikenheten qvarhöll honom. Hvad kunde denne man i prestdrägt säga till det döende barnet? . . . Skulle 
han tala om hennes synder, om Guds vrede, om helvetet, med henne, som aldrig haft en ond tanke och lemnade 
denna verld lika ren som en snöflinga, innan den vidrört marken? . . . Han, Savigny, trodde hvarken på himmel 
eller helvete, men han trodde på det goda, han trodde på menskligheten . . . han hade hos den unga flickan dyrkat 
godheten, ljufheten, ömheten på samma gång som minnet af Lucette. Han hade dyrkat till och med hennes 
svaghet, ty han hörde till de starka, för hvilka svagheten har största dragningskraften. Och nu visste han icke, om 
denna ande, lösgjord från hvarje atom af materia, återGENEVIÉVE. 
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skulle förenas med verldssjälen, om denna lifs-gnista åter skulle ingå i verldsalltets stora ström, eller om allt 
skulle vara slut, då dessa bleka läppar, som ännu logo emot honom, utandats sin sista suck . . . Han visste 
ingenting, utom att Céline skulle dö, och att verlden för andra gången skulle vara tom för honom. 

Och hvad visste denne prest mer än han? . . . Hvilka lögner skulle han säga åt Céline för att gifva henne tröst mot 
döden, hvad skulle han säga för att bedraga och gäcka henne med någon fåfäng förhoppning . . . h vil ket 
medgifvande skulle han af-locka hennes svaghet? . . . Han stannade alltså för att i händelse af behof skydda 
henne mot denne mans efterhängsenhet. 

Abbé Hardouin var knappt konvalescent, ännu mycket blek och med något bruten röst. Han kunde af erfarenhet 
tala om sjukdom och lidande. Savigny öfverraskades af hans enkla, förtroliga ton, hans deltagande röst; i 
synnerhet greps han af den egendomliga och genomträngande mildhet, som låg i hans blick och var långt 
vältaligare än hans ord. 

— Denne man är ingen skrymtare, tänkte han; han är inte heller en idiot. . . Hvad är han då? 

Han närmade sig honom och tilltalade honom med något utmanande röst, men höfligt: 

— Herr abbé, ni tror på Gud? . . . 

Abbén visste hvem Savigny var; Geneviéve hade talat om honom; han kände till hans ädelmod, hans 
hängifvenhet för folkets sak. Ack, om det blefve honom gifvet att vinna denna ädla, men vilseledda själ, att föra 
honom till Kristus, som han misskände, ehuru han efter sin insigt följde hans spår! . . .246 
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Under påverkan af dessa tankar hade abbén stigit upp, och de båda männen, som stodo bredvid Célines säng, 
betraktade hvarandra, den ene fiendtlig och misstrogen, den andre uppfyld af en glödande kärlek. I sin rörelse 
hade abbén glömt att svara. 

Savigny trodde, att han tvekade inför en hederlig mans genomträngande blick och log föraktligt. 

— Hvad är då ert kall, om ni inte tror på honom? 

Abbén hade återvunnit sin själfbeherskning och svarade med fast röst: 

— I sanning, hvad vore mitt kall, om jag inte trodde på Gud? . . . Han är mitt enda hopp, min tankes enda 
tillflykt; utan denna tro på en oändlig kärlek, som till slut skall segra, huru kunde vi uthärda den mörka kampen 
med det onda inom oss och omkring oss? »Utan Gud, utan hopp . . .» sade aposteln. Att vara utan hopp är att vara 
utan styrka och utan vilja. Jag tror på Gud af allt mitt hjerta, af all min kraft och af all min håg. 

— Och hur känner ni den Gud, på hvilken ni förtröstar? ... Är det genom de orättfärdiga och afskyvärda saker 
vi ha för ögonen här i verlden, är det genom ett skådespel som detta? . . . 

Savigny såg på Céline, från hvilken de något aflägsnat sig och som i detta ögonblick plågsamt drog efter andan . 


— Är det orättvisans framgång, är det sjelf-viskhetens och den råa styrkans seger, är det nöden, lidandet och 



döden, som komma er att tro på Gud? . . . För min del vill jag hellre icke tro på honom, ty då måste jag hata 
honom. GENEVIÉVE. 
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— Jag tror på Gud, oaktadt allt detta, som han hatar mer än vi kunna göra. Jag tror på Gud, emedan allt stort och 
skönt i denna fläckade verld kommer från honom. Jag tror på Gud, emedan min själ törstar efter honom, och min 
tanke endast i honom kan finna hvila. Jag tror på Gud, emedan hans gudomlige Son genom att lefva vårt lif och 
dö vår död uppenbarat mig sin oändliga kärlek. 

— Ja, er Kristus, sade Savigny, honom aktar och beundrar jag också; men han lefde på en annan tid och i en 
annan verld än vi. . . han vidrörde icke det stora problemet, han kände det icke. 

— Jag tror tvärtom, att han löste det: »Du skall älska din nästa som dig sjelf», är det icke den gudomliga lag, som 
jemnar allt och som, om den utöfvades, skulle förnya verlden? 

— Om den utöfvades . . . men den har aldrig utöfvats och skall aldrig utöfvas annat än af några enstaka 
individer, som ingenting förmå mot strömmen. Det är derför vi sätta rättvisan framför kärleken. Rättvisan är 
ingen känslosak, den är en oböjlig lag, som ingen kan undandraga sig. Jag har lärt känna menniskorna den sista 
tiden . . . jag har sett dem på nära håll. Partimännen äro sig alla lika, sjelfviska, fåfänga, småsinnade, äregiriga. 
Mot en eller två, som äro hängifna folkets sak, hunr många finnas ej, som endast tänka på sig sjelfva och på att 
tillfredsställa sin törst efter njutning! . . . Jag väntar ingenting mer af dem. 

— Och jag, sade abbé Hardouin, jag har gjort en motsatt erfarenhet. Jag har också sett menniskorna på nära håll 
de sista månaderna, och till och med hos dem, af hvilka jag ingenting väntade, har jag funnit skatter af mod, 
hängifvenhet och tålamod. 248 
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Kan man se något skönare än detta folk, som lider utan en klagan, denna tysta försakelse, detta utan skryt 
fullbordade offer? Och har jag icke återfunnit samma dygder äfven bland de rika, för hvilka lidandet är någonting 
ovanligt? . . . Har jag icke sett svaga qvinnor, vana vid ett beqvämt lif, till och med unga flickor tillbringa sina 
dagar och nätter hos de sjuka och sårade i en förgiftad atmosfer, och slösa på dem icke blott sina omsorger utan 
till och med sin ömhet. Har jag icke sett dem, som gifvit sitt lif? . . . Menniskonaturen har synts mig stor och ädel 
och i sanning såsom Guds afbild. 

— Det ligger sanning i hvad ni säger, återtog Savigny långsamt, vi ha sett mycket godt och mycket ondt. I 
samhällets djupa lager, i hvad man kan kalla dess jordvåning, ty hvarken luft eller ljus intränger dit, finnes så 
mycket mod, försakelse, tålamod och heroism, att man icke kan göra sig någon föreställning derom, då man icke 
ser det på nära håll. 

— Jag tror det. . . jag vet det, sade abbé Har-douin med innerlighet. 

— Hela vår verld trycker på dem; de äro det lefvande underlaget i det moderna samhällets ofantliga, men 
vacklande byggnad. Låt en flägt af frihet tränga in och lyfta det; då skall uppstå ett fruktansvärdt ras . . . Jag skall 
arbeta hela mitt lif att påskynda denna stund. 

— Och jag skall, med Guds hjelp, hela mitt lif arbeta på att lära dem, ni åsyftar, känna Hans stora kärlek. 

De tryckte hvarandras hand till afsked. De voro öfvertygade om hvarandras upprigtighet, och kärleken till 
menskligheten utgjorde ett mägtigt band dem emellan. GENEVIÉVE. 
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XXVI. 

Några dagar hade förflutit sedan Savignys och abbé Hardouins sammanträffande, april led mot sitt slut, och 
Céline var döende. Hennes vänner voro samlade omkring henne. Hon befraktade dem alla och sade: 



— Ni ha varit så goda mot mig . . . tack T Far, kom och kyss mig! 

Lebeau försökte resa sig ur sin länstol, der han satt försjunken i sorg, men han kunde blott utbrista i snyftningar: 

— Céline, min lilla Céline . . . jag trodde inte,, du skulle lemna mig ensam . . . 

— Gör henne till viljes, sade fru Grégoire och hjelpte honom att resa sig, ni får inte vägra henne en kyss. 

Flan gick fram till sängen och kysste henne på pannan; hon slog armen om hans hals och höll honom ett 
ögonblick tryckt intill sig, men ett anfall af qväfning tvang henne att återtaga en mindre tröttsam ställning. 

— Ni skall vårda honom väl, sade hon till fru Grégoire, då hon åter kunde tala . . . Och ni också, ni skall hålla 
mycket af honom? . . . 

Hennes blick sökte Jacques och Geneviéve; han stod vid sängfoten, hon satt vid hufvudgärden och höll hennes 
redan kalla hand. 

Céline upprepade med ett leende: 

— Ni skola båda hålla mycket af honom . . .250 
GENEVIÉVE. 250 

Då färgade en lätt rodnad hennes kinder, hennes läppar rördes, utan att något ljud kunde förnimmas. Geneviéve 
böjde sig öfver sängen, ty hon förstod, att det var henne detta tecken gälde. 

— Ni skall hålla mycket af honom, hviskade Céline, ni skall lära honom, att det enda verkligt fula i lifvet är 
sjelfviskheten. Han skall ju bli lycklig till slut? 

Geneviéve rodnade, bleknade sedan och stod orörlig . . . Céline hade således gissat, hvad hon knappt tillstod för 
sig sjelf. Då hon såg, att den döendes redan beslöjade blick dröjde vid hennes, liksom för att deri läsa ett svar, 
tryckte hon fastare hennes hand utan att tala. Céline lät då hufvudet sjunka tillbaka och slöt ögonen. 

Ett ögonblick derefter öppnade hon dem åter och märkte Savigny, som stod på litet afstånd och höll ögonen fästa 
på henne med det uttryck af stark och glödande ömhet, som fordom tvang henne att bortvända sina; nu var hon 
icke längre rädd derför. 

— Savigny, sade hon med ett englalikt leende, det fins en verld, der rättvisa bor. 

Då föll han på knä, dolde ansigtet i händerna och grät för första gången sedan Lucettes död. 

Derefter talade hon icke mer; hon höll ögonen slutna, läpparne halföppna, som om ett sista leende ännu sväfvade 
deröfver. Emellanåt sammandrogs hennes ljufva ansigte af en snart öfvergående ångest, sedan blef det åter lugnt. 
Geneviéve torkade ibland hennes fuktiga panna och badade hennes tinningar. Eljest rådde fullkomlig stillhet i 
rummet. Timmarne gingo. Slutligen blef andedrägten ojemn; den stod stilla och började åter liksom stötvis . . . 
sedan upphörde den.GENEVIÉVE. 
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Geneviéve hade aldrig sett någon dö ... Var det alltså detta? . . . 

I sig sjelft var det hvarken svårt eller förskräckligt. . . men den djupa tystnaden, den stela orörligheten, vissheten 
att intet mer kan nå den varelse, som ett ögonblick förut tryckte vår hand, och frågande betraktade oss . . . det 
okända, dit han ingått, dit vi icke kunna följa honom . . . hela detta mysterium . . . Hon bleknade, ryste och var 
nära att digna. Jacques var den ende, som märkte det. 

— Jag skall följa er hem, sade han halfhögt, sjelf förvånad öfver sitt mod. 

Men hon antydde med en åtbörd, att hon ville stanna ända till slutet. 

Då gingo Lebeau och Savigny in i det lilla rummet, som Céline bebott, tills svagheten tvungit henne att intaga 
sängen. Jacques gick ut och återkom först en timme senare med en ofantlig bukett hvita syrener. Geneviéve satte 



ett par qvistar i den dödas hopknäppta händer och strödde de öfriga omkring henne. Hon tycktes le mot de 
blommor hon älskat. 

— Skulle man inte kunna tro, att hon sofver? sade fru Grégoire, som dittills hållit sig tyst. Stackars Guds lam, 
hon har lidit, men det är inte många, som blifvit vårdade såsom hon. Dag och natt var jag hos henne, färdig att 
göra allt hvad hon ville. Hon tackade mig inte, när hon gick bort, men det är likgiltigt, jag är inte ond på henne . . 

. hon var inte otacksam och visste nog hvad hon hade mig att tacka för. Nu ber hon den gode Guden för mig och 
bereder mig en god plats vid sin sida. Det är väl det minsta, efter allt hvad jag gjort för henne . . . den gode 
Guden är verkligen skyldig252 
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mig det. . . Seså, herr Lebeau, mod ... Ni har inte förlorat allt, eftersom jag är qvar, färdig att ta vård om er, som 
hon sade, den kära älsklingen. Var inte nedslagen ... Är jag nedslagen, jag? . . . 

— Ja, fru Grégoire, sade den stackars mannen mekaniskt, ja, ni är en bra qvinna. Jag skall aldrig glömma, hvad 
ni gjort för min Céline. 

Man hade gjort rummet mörkt genom att stänga fönsterluckorna; ett ljus, som tändts bredvid sängen, kastade ett 
darrande sken öfver det ljufva, slumrande ansigtet. Emellanåt skulle man kunnat tro, att det fick lif, att munnen 
var på väg att tala . . . Men det var blott en lek af det fladdrande skenet. . . Alla aflägsnade sig under tystnad, och 
fadern stannade ensam hos sitt barn. 

XXVII. 

Savigny gick först, och utan att tilltala någon; efter honom Geneviéve och Jacques. Félicie väntade hos 
portvakten. 

Då hon såg dem tillsammans, blef hon förvånad, men hon visade det icke och hade nog fin takt att icke t illtala 
den unge mannen, som hon dock väl igenkände. Geneviéve sade henne i några ord, hvad som händt, och vände 
sig deipå till Jacques: 

— Ni kommer ju med mig? sade hon. 

Utanför fru de Préals port tycktes Jacques tveka, 
men Geneviéve upprepade: 

— Kom! 252 
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Och de gingo upp tillsammans, medan den bestörta Félicie gick kökstrappan, undrande <hvad som skulle hända. 
Geneviéve förde sin följeslagare in i ett förmak, der ingen var, stängde dörren och såg upp på honom med sina 
stora, strålande ögon, fulla af tårar. 

— Är det sant, hvad Céline sagt mig? ... Är det sant, att ni älskar mig? . . . 

Jacques dröjde ett ögonblick att svara, fängslad af blicken ur dessa blå ögon, de samma som betraktade honom 
med så mycken tillit, då de ännu tillhörde ett barn. I sanning, om de nu blifvit ännu skönare och uttrycksfullare, 
voro de dock hvarkcn mindre upprigtiga eller mindre tillitsfulla än då. 

— Ni vet det. . . sade han slutligen helt rättfram. 

— Ja, jag vet det; eljes skulle jag inte ha frågat er, återtog hon efter en kort tystnad. Men nu måste jag presentera 
er för min mor, fru de Préal. Vi måste ha hennes samtycke. 

— Men det får ni aldrig, sade Jacques med en åtbörd af nedslagenhet. 

— Kanske inte strax; men hon är god, hon älskar mig; hon vill inte, att jag skall bli olycklig. Vi få vänta . . . 

Hon ämnade gå, men Jacques qvarhöll henne. 

— Geneviéve, sade han med fast röst, hör på Jag vore en usling, om jag begagnade mig 

af ert ädelmod och er okunnighet om lifvet för att draga er ned i en afgrund af elände. Ni vet ingenting om vår 
tillvaro, stackars barn! . . . 

Han uttalade detta ord med ett så ömt tonfall, att Geneviéves hjerta bäfvade. 

— Ni vill uppoffra er, emedan Céline sagt, att jag älskar er, att jag alltid älskat er; men jag kan inte mottaga ett 
sådant offér.254 
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— Och hvad skulle jag offra? frågade hon. 

— Allt. . . Ert lyckliga och sorgfria lif, era vänskapsförbindelser, era tycken, era vanor, till och med er 
finkänslighet. . . och äfven er tacksamhet mot fru de Préal, som aldrig skall ge sitt samtycke, aldrig . . . var viss 
derom. 

— Detta skall jag icke uppoffra, sade Geneviéve, men det öfriga, om jag vill offra det? . . . Dessutom, i hvad ni 
sade är det en sak, som upprör mig. Hvarför skulle jag offra min finkänslighet, Jacques?. . . Har ni glömt min 
mor, min rätta mor? . . . Har ni inte sagt Céline, att hon i era ögon var idealet för en qvinna? . . . 

— Och det upprepar jag. Ni liknar henne, Geneviéve; men ni har också mycket af er far, en kraftfullare natur. 
Det är inte dess mindre sant, att om ni vore . . . han tvekade och kunde icke besluta sig att säga »min hustru» ... 
att om ni vore en af de våra, måste ni utstå den hårda beröringen med det onda i dess gröfsta form, som ni inte 
ens känner till namnet; ni måste se och höra saker, som skulle smälta er. Jag har lidit så mycket af det fula i 
lifvet! . . . Nej, jag skulle inte kunna underkasta mig det för er, Geneviéve. 

— Men om jag sjelf underkastar mig det? . . . 


— Ni känner det inte . . . 



Jacques steg upp och tog några steg i rummet; han var mycket blek, dä han deipå stannade framför Geneviéve 
och sade: 

— Ni tvingar mig att tala om en sak, hvarom jag sällan talar med någon. Jag hade en syster, Augu-stine ... Ni kan 
inte ko mma ihåg henne . . . 

— Jag tycker dock, att jag mins henne.GENEVIÉVE. 
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— Nå, lika godt. . . Det vore bättre för henne A om hela verlden glömt henne . . . och i synnerhet vore det bättre, 
om hon dött, innan hon blifvit hvad hon är. 

— Jag vet. . . Céline sade mig, att hon gjort er mycket sorg, att hon lemnat er, och att ni en gång återfunnit 
henne, men att hon flytt bort igen, emedan hon inte ville föra ett hederligt och arbets-samt lif. 

— Nå väl, kan ni bli syster till en förlorad varelse, Geneviéve? 

— Är jag inte redan hennes syster? O, Jacques, vi skola söka henne, tills vi funnit henne ... Vi skola rädda henne. 
Hon måste låta sig räddas . . ► vi skola hålla så mycket af henne. 

Hon hade sammanknäppt händerna, som om hon just nu besvure Augustine att låta rädda sig; och i de sköna, 
tårfylda ögon hon höjde mot Jacques lyste en himmelsk stråle af medlidande. 

Han betraktade henne sorgset, utan att svara. 

Stackars barn . . . visste hon, hvad hon sade?. . . Var det väl så lätt att älska Augustine? 

— Jacques, återtog hon, vet ni, hvad Célines sista ord i fråga om er var? »Ni skall säga honom, att det enda 
verkligt fula i lifvet är sjelfviskheten». Det fula skola vi icke underkasta oss. 

— Nåväl, jag vore sjelfvisk och feg, om jag mottoge ert offer! 

Då uppsteg Geneviéve i sin ordning, stälde sig framför Jacques och sade: 

— Ni vill alltså tvinga mig att säga, att jag älskar er? Jacques, förstår ni ändtligen? 

En stark darrning grep honom, då hon uttalat dessa ord; han fattade i ryggstödet på en stol, för»256 
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att icke falla; han tyckte, att han bortfördes af en mägtig våg, att han förlorade fotfästet, att han skulle slungas ut i 
en ocean. Men han var ännu icke öfvertygad . . . han betraktade henne med ett slags häpnad. Hon lät honom taga 
plats och satte sig midt emot honom. 

— Hör mig nu i er ordning, sade hon. Jag upprepar inte, hvad jag nyss sagt. Hvar helst jag råkat er, tror jag att 
jag skulle ha älskat er, äfven om ni varit en af dessa lättingar, som jag råkat ute i verlden och som inge mig så 
föga sympati. Men, Jacques, då jag återsåg er, tyckte jag, att jag älskat er från min barndom, att jag alltid bevarat 
er bild i mina tankar och tillhörde er med full rätt. Ni är arbetare, liksom min far var. Ni hör till dem, för hvilka 
lifvet är tungt, mödorna talrika, fröjderna sällsynta. Mitt hjerta har alltid varit med dem; jag har alltid känt, att 
jag, oaktadt allt, är en af dem. Förstår ni nu, att om det inte är för den skull jag älskar er, så älskar jag er dock 
derför så mycket mera, och att jag ingenting offrar. 

— Ni är så ung, ni vet inte, hvad ni gör. 

— Man är inte så ung, då man lefvat ett år, som det vi lefvat. Hvad än må hända, och äfven om ni framhärdar i 
att inte vilja ha mig, vill jag lefva med och hos dem som lida ... Så många qvinnor gå i kloster af kärlek till Gud, 
och jag skulle inte kunna gifva honom mitt lif, så som jag förstår det! . . . Men som jag inte tror, att Han älskar 
lidandet för dess egen skull, skulle jag vilja bli lycklig . . . 

Hon befraktade Jacques med ett så tillbedjans-värdt leende, att han blef besegrad. 



— Geneviéve, Geneviéve . . . min majros . . . min älskade ...GENEVIÉVE. 
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Fru de Préal qvarhölls i sitt rum af illamående. Hon förvånades något öfver att ej se sin dotter komma in, ty 
Félicie hade sagt henne, att hon var hemkommen, och hade meddelat henne Célines död, men ingenting mer. 

— Hon är således ändtligen död, den stackars flickan, sade hon, då Geneviéve kom in. Det är en befrielse för 
henne och för hennes anhöriga. Jag är inte missnöjd, att du ej vidare har någon förevändning att besöka det der 
hemmet, der du kom i föga passande sällskap. Du har tillfredsställelsen att kunna säga dig, att du varit god mot 
henne och förljufvat den sista tiden af hennes lif; det är ett vitsord, som man gerna ger sig. Hon var helt säkert 
intressant och förtjenade hvad man gjorde för henne; men hennes omgifning går inte upp mot henne, och du skall 
göra mig den glädjen att afbryta hvarje förbindelse med de der menniskorna. 

— Céline var min vän, mamma, och jag har lofvat henne att visa hennes far vänlighet. 

— Vi skola skicka Félicie att se efter, om han behöfver något, men du skall ej mer återvända dit. Du har ett så 
besynnerligt sätt att tala, mitt bam. Du har varit en vän för den stackars flickan, men hon kunde inte vara din. 

Utan att uppehålla sig med ett diskuterande af denna fina skilnad satte sig Geneviéve bredvid sin mor: 

— Mamma, mår du så bra, att du kan komma ut i förmaket en liten stund? Herr Jacques Marceau är der. 

— Herr Jacques Marceau . . . hvem är det? . . . frågade fru de Préal, hvilken detta namn sade myc- 
Genevieve. 17258 
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ket, ehuru hon instinkt likt försökte att icke känna igen det. 

— Det var han, som adopterade mig förr än du, mamma, min stora bror, som jag höll så mycket af. . . Jag återsåg 
honom på Ronceval, det vet du väl, jag berättade det för dig . . . Men han sade mig inte, hvem han var förr än 
dagen innan han reste . . . 

— Och redan det var tillräckligt oförskämdt af honom . . . Hvar har du återsett honom? 

— Hos Céline, mamma. 

— Ack, min Gud! . . . och jag lät dig gå dit! . . . Hvilken förblindelse! . . . Jag sade ju, att du der råkade 
menniskor, med hvilka du inte bör ha något att göra. Och hvad vill herr Jacques Marceau mig . . . tilltvinga sig 
penningar utan tvifvel? 

Denna skymf uppmärksammades ej eller upptogs åtminstone icke, utan Geneviéve fortfor med mera säkerhet i 
rösten: 

— Mamma, jag får presentera honom för dig som min trolofvade . . . åtminstone skall han bli det, så snart vi 
erhålla ditt samtycke. 

— Hon är galen . . . bindgalen . . . ropade fru de Préal, så snart hon kunde tala. 

Och hon ringde häftigt. Félicie kom. 

— Gå och säg åt mannen, som är i förmaket, att jag inte vill ta emot honom, och skicka genast bort honom . . . 
Nej, stanna . . . jag skall gå sjelf. . . 

Men bestörtning och vrede i förening med någon återstående svaghet uppskakade henne så starkt, att hon åter 
måste sätta sig och låta kammarjungfrun gå. Félicie förlorade icke besinningen; på samma gång hon afskedade 
Jacques, sade hon hastigt: GENEVIÉVE. 
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— Gif mig er adress och säg, hvar jag kan råka er, om jag får något att meddela. 



Fm de Préal satt orörlig och sade icke ett ord, tills hon hört tamburdörren stängas. Då vände hon sig till 
Geneviéve. 

— Jag tror, sade hon kallt, att denna förskräckliga vinters tilldragelser ha gjort dig sjuk. Så snart det blir mig 
möjligt, i öfvermorgon kanske, om jag kan hemta mig från detta slag, resa vi till landet. Till dess får du inte gå ut. 

— Mamma, sade Geneviéve mildt, jag är mycket ledsen att behöfva smärta dig; men du måste veta, att jag anser 
mig som Jacques Marceaus trolofvade och aldrig skall gifta mig med någon annan. 

— Vi få väl se, sade fru de Préal torrt. 

Några dagar senare lemnade de Paris, kort 
innan den förskräckliga striden i maj började. 

Hvad Geneviéve erfor under den infernaliska veckan, ehuru hon hvarken såg de olycksbådande lågorna eller 
blodströmmarne, är omöjligt att beskrifva. Om dagen antog hon och bibehöll ett lugnt yttre, men hela natten grät 
hon och kände sitt hjerta sönderslitet af en outsäglig ångest. Ack, detta folk, detta folk, som hon älskade . . . 
dessa brottsliga . . . dessa vilseförda . . . dessa offer . . . Huru reda sig i detta blodiga kaos? . . . Älska dem alla . . 

. bedja för alla . . . låta sitt hjerta öfver-svalla af gränslöst medlidande, det var hvad hon kunde göra på afstånd i 
den tystnad och personliga säkerhet, som voro henne en plåga. Och Jacques, hvad gjorde han, hvad hade det 
blifvit af honom? Angesten att ingenting veta blef för hvarje dag mer outhärdlig.zöo 
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En af de första dagarne i juni begärde Félicie tillåtelse att resa och höra om sin mor, som stannat i Paris. Då hon 
följande dag kom tillbaka, strålade hennes ansigte, och hon sökte genast tillfälle att tala enskildt med Geneviéve. 

— Han lefver ... jag har sett honom . . . han är oskadad, men han säger, att han aldrig kan glömma dessa rysliga 
uppträden ... att hans hjerta skall blöda deraf hela hans lif. 

Geneviéve kysste Félicie med förtjusning. 

— Hvad du är snäll, och hvad jag håller af dig! . . . Men hvarför sade du mig inte, hvad du ämnade göra? Jag 
skulle ha gifvit dig en helsning till honom. 

— Och om jag inte återfunnit honom? 

— Ack Félicie, hvad jag är lycklig! Jag började förstå, att man kan dö af ångest. 

— Dessutom, återtog Félicie leende, framförde jag en helsning från er. 

— Och hvad sade du honom? 

— Jag bad honom vänta och hoppas. 

— Vänta, hoppas, vilja, tro . . . sade Geneviéve. Gud är med oss. 

XXVIII. 

Sommaren förflöt dystert. Fru de Préal, som fortfarande var sjuk, lemnade sällan sitt rum och låtsade icke bry sig 
om, hvad som händt före återkomsten till landet. Jacques' namn uttalades aldrig, och hon gjorde icke ens någon 
häntydning på till- zöo 
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dragelserna under den föregående vintern. Geneviéve slösade omsorger och uppmärksamhet på sin mor, men det 
rådde ett plågsamt tvång dem emellan. Ibland öfverraskade den unga flickan moderns blick, under det den 
ihärdigt hvilade på henne, liksom för att läsa i djupet af hennes själ. En dag kunde hon till och med icke afhålla 
sig från att säga: 

— Mamma, hvarför ser du så på mig? Jag är färdig att säga dig allt hvad du vill veta. 

— Nej, svarade fru de Préal, säg mig ingenting, jag vill ingenting veta. 

Fru de Chabrand kom till Ronceval vid vanlig tid, mer plågad af reumatism och bittrare än någonsin, uppretad 
öfver den vändning de allmänna händelserna tagit och ännu mer öfver sin personliga missräkning. Hon var ond 
på sin niéce för att hon var sjuk, mottog endast ovilligt Geneviéves omsorger och pinade det stackars barnet med 
små an märkningar och förebråelser, hvassa som nåls-styng. Det fordrades mycket tålamod för att uthärda allt 
detta; men Geneviéve bar i sitt hjerta en skatt, hvaraf hon hemtade oföränderligt saktmod,, hon älskade och visste 
sig vara älskad . . . Om det närvarande var sorgligt, var framtiden hennes, framtiden sådan hon tänkte sig den 
med den del af försakelse, som i hennes ögon var ett nödvändigt vilkor för lyckan. Hon förestälde sig deras 
gemensamma lif mycket skönt, deras lif af armod som Jacques sade, der de skulle ega all sin lycka i hvarandra. 
Hon sade sig, att de skulle låta sin glädje utstråla omkring sig till de fattiga, sollösa hemmen bredvid deras eget, 
att de alltid skulle finnas färdiga att hjelpa, trösta, dela med sig . . .202 
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Helt visst skulle de ej få vare sig mycket guld eller mycket silfver att ge bort, men hon erinrade sig Savignys ord: 
»Om ni delar er brödbit med mig, gör ni mig bättre.» 

Vid Geneviéves ålder misstror man icke framtiden, man är icke otålig att förverkliga sin dröm, lyckan i fjerran är 
nog och förklarar det dystraste närvarande. Längre fram blir man mer fordrande, mer ifrig; man mäter afståndet 
mellan bägaren och läpparne och ryser deröfver; man hyser misstro till lifvet och hjertat gnages af oro och 
hemlig ångest. Jacques kände den ångesten allt för väl. Från det strålande ögonblick, då han tvungits att mottaga 
sin lycka, kunde han icke längre tro på den. 

Hans lif hade återtagit sitt enformiga lopp, de händelser, som föregått den rysliga veckan, föreföllo honom som 
en egendomlig och himmelsk dröm under en stormig natt. Till och med Célines minne kunde han stundom icke 
fasthålla. Lebeau hade lemnat den lilla bostaden, der hon lefvat, och bebodde ett rum i en annan del af huset i 
samma förstuga som fru Grégoire. Han hade åldrats mycket och beherskades fullkomligt af den tjocka frun, som 
mer än någonsin fälde tårar öfver sina egna dygder. Jacques helsade på honom ibland, men han hade aldrig stått 



väl hos fru Grégoire, och hon mottog honom kyligt. 

Han kände sig gränslöst ensam. Skulle det ha varit på samma sätt, om han vetat, att Geneviéve ansåg sig tillhöra 
honom och stälde honom i samband med hvarje sin tanke? 

Den unga flickan fann icke tiden lång. Om morgonen, innan fru de Préal ringt, lärde hon medGENEVIÉVE. 
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Félicies hjelp att klippa till, sy, stoppa, tvätta; och då kokerskan, förvånad öfver ett sådant nit, visade sig 
medgörlig, försökte Geneviéve, under hennes ledning, till och med att sätta soppkitteln på elden eller vända en 
omelett 

— Hvad behöfver ni kunna göra sådant, fröken Geneviéve, ni, som är en fin dam? . . . Det bara förstör era 
händer. 

— Låt mig göra det, eftersom det roar mig, sade fröken de Préal och tittade på Félicie, som skrattade i smyg. 
Man vet dessutom aldrig, hvad som kan hända i lifvet. 

— Bevars, det är mycket sant hvad ni nu säger, men inte är det stor sannolikhet för, att ni skall bli kokerska. Låt 
mig lyfta grytan . . . det är för tungt för er. 

Men Geneviéve lyfte skrattande af grytan, som om hon aldrig gjort något annat, och Félicie sade med ett 
skälmaktigt uttryck i rösten: 

— Ni, fröken, kan verkligen sköta ert hushåll sjelf, om det faller er in. 

— Hvad kommer det då åt den der lilla, som vill laga mat och gå och röra i hushållet, sade baronessan. Det är 
blodet som talar, var viss på det. . . Det var inte din afsigt att uppfostra din dotter till köksbjörn, men det tyckes 
hon ha håg för. 

— Låt henne vara, tant, svarade fru de Préal. Det skadar aldrig en qvinna att kunna reda sig med allt. 

— En krämartanke, sade fru de Chabrand föraktligt. 

— Men då våra farmödrar under skräckregeringen sålde grönsaker eller målade solfjädrar i264 
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London och Amsterdam, torde de inte ha varit ledsna att kunna sätta på en soppkittel. 

— Under skräckregeringen, min vän, stickade din farmor utan tvifvel lugnt på tröskeln till någon liten bod vid 
rue Saint Denis och kunde ostördt sätta på sin soppkittel. Hvad min beträffar, hade hon en tillgifven tjenare, som 
skulle låtit hacka sig i bitar för hennes skull och aldrig skulle tillåtit henne att smutsa sina vackra händer. Det var 
traditionen i vår verld. 

— Tråden i denna tradition är alldeles afsliten i våra dagar, invände fru de Préal, som tänkte på det oerhörda 
antal kammarjungfrur, som efterträdt hvarandra hos fru de Chabrand och af hvilka ingen skulle låtit hacka sig i 
bitar för hennes skull. Det är sant, att efter hennes utsago voro de alla riktiga slynor. 

Detta åi - återvände man tidigt till Paris. Fru de Préal, hvars helsa allt mer försämrades, önskade råka sin läkare 
och äfven rådfråga herr Bousquet angående Geneviéve. Hon hade icke talat derom med någon och icke velat 
skrifva derom till sin rådgifvare, af fruktan att gifva för mycken betydelse åt denna vidunderliga sak, som 
stundtals föreföll henne som maran från en febernatt. Ibland hade hon lust att säga till sin dotter: »Mitt barn, säg 
mig, att det är en ond dröm jag haft.» — Men en blick från Geneviéve, en af dessa sköna, fasta och upprigtiga 
blickar svarade henne då tydligt på förhand: »Ingenting är sannare. Jag älskar honom och tillhör honom.» 

Då den vise herr Bousquet lyssnat till den berättelse, hans slägting något oredigt afgaf för honom, nöjde han sig 
med att höja på axlarne.GENEVIÉVE. 
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— Är det möjligt, att man går och blir sjuk för sådant tokprat... ett infall af en liten romantisk flicka ... en nyck 
af ett förryckt hufvud . . . 

— Jag tror det är allvarsammare än så, återtog fru de Préal, halft lugnad, halft förargad öfver hans hånande ton. 

— Nåja, sätt dem på prof. . . Säg,'att de få göra som de vilja, men att hemgift och arf inte kunna komma i fråga 
åt en otacksam dotter. Vi få se, om den vackre fästmannen tar henne som hon går och står. 

— Jag vet inte, hvilken verkan det skulle hafva på honom, men henne vore det alldeles likgiltigt, det försäkrar 
jag. Geneviéve har alltid varit öfver-spänd. 

— Vi få väl se. Det är mycket beqvämt att vara öfverspänd, då det ingenting kostar; men när det kommer till 
kritan, kunna dessa menniskor med storslagna känslor beräkna lika bra som andra. Vi få väl se . . . 

Men då fru de Préal, som beslöt följa detta kloka råd, förklarade Geneviéve, att om hon någonsin gifte sig med 
Jacques Marceau, skulle hon derigenom afsäga sig hvarje skilling af hennes förmögenhet, visade henne den unga 
flickans fullkomligt okonstlade hållning, att hon tillgripit ett föga kraftigt medel. 

— Mamma, sade hon, jag skall inte gifta mig utan ditt samtycke; men var viss, att om det blott vore fråga om 
penningar och inte om tillgifvenhet och tacksamhet, skulle vi inte låta hindra oss ett ögonblick. 

Derefter beslöt herr Bousquet att sjelf åtaga sig Geneviéve, öfvertygad att han skulle lyckas, der fru.266 
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de Préal strandat, emedan qvinnor icke kunna reson-nera och icke ha någon dialektisk styrka. Under detta samtal, 
som varade en hel timme och deri herr Bousquet utvecklade en vältalighet, som öfver-raskade honom sjelf, 
behöfde Geneviéve i början blott lyssna, hvilket hon gjorde med en uppmärksam min, som ingaf talaren 
allvarliga förhoppningar. Han slutade med att triumferande säga: 

— Nå, nu är ni ju öfvertygad, mitt barn. Ni förstår alltså, att det var dåraktigt, stridande mot alla era intressen, en 
skandal för societeten, och att ett sådant handlingssätt af er i allas ögon skulle utgöra ett bevis på galenskap. 

— Och i Guds ögon ? frågade Geneviéve lugnt. 

— I Guds ögon? återtog herr Bousquet litet förbryllad. Jag gör inte anspråk på att här sätta mig i Guds ställe; men 
i alla fall kan Gud inte gilla, att ni krossar er välgörarinnas hjerta. 

— Jag förstår inte rigtigt, hvarför det skulle krossa hennes hjerta. Det är snarare fråga om hennes fördomar och 
vanor än om hennes hjerta; men jag skall ingenting göra utan att ha fått hennes samtycke. 

— Och ni skall aldrig få det, aldrig så länge det fins en gnista lif hos henne . . . det ansvarar jag för. Jag tillägger 
blott en sak, hvarom ni måste vara fullkomligt viss: fru de Préals testamente är i hennes notaries händer; det är 
jag som tillrådt det, rent ut sagdt. 

Då Geneviéve lemnade förmaket, der samtalet egt rum, mötte hon Félicie, som hviskade i hennes öra: 

— Jag har sett honom, jag mötte honom, då han återkom frän sitt arbete . . .GENEVIÉVE. 
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— Och hvad sade han dig? frågade den unga flickan helt upprörd. 

— Det var jag som talade. Jag sade: »Förlora inte modet. Tag till valspråk de tre ord, som jag gifver er från 
henne: Hoppas, tro, vilja.» Då svarade han: »Säg henne, att jag hoppas och arbetar på att bli henne värdig.» 

— Och jag arbetar också på att bli honom värdig, sade Geneviéve, strålande af glädje. 

XXIX. 

Med den fula årstiden förvärrades fru de Préals sjukdom hastigt. Det var ett mycket plågsamt lefverlidande med 
våldsamma kriser. Geneviéve lemnade henne hvarken dag eller natt, unnade sig knappt några ögonblicks hvila. 



Med Félicies hjelp bekämpade hon det onda med alla medel, som läkarne föreskrefvo, och sökte lindra lidandet 
med allt, som hennes qvinliga instinkt och älskande hjerta ingaf henne. Hon uppmärksammade minsta tecken, var 
uppe vid svagaste rop, — det var icke ett symptom, som lemnades obemärkt, icke en klagan, som ej hos henne 
fann ömt och hjelpsamt deltagande. A Fru de Préal ville ej mottaga något annat än ur Gene-viéves hand och 
tycktes bero af henne som ett sjukt barn af sin mor. Så snart hon var litet bättre, oroade hon sig öfver den unga 
flickans blekhet, hennes sömnlösa nätter, hennes dagar utan luft och rörelse; men då plågorna åter öfverväldigade 
henne, tänkte hon blott på att hålla sin hand i dotterns och GENEVIÉVE. 
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— Och hvad sade han dig? frågade den unga flickan helt upprörd. 

— Det var jag som talade. Jag sade: »Förlora inte modet. Tag till valspråk de tre ord, som jag gifver er från 
henne: Hoppas, tro, vilja.» Då svarade han: »Säg henne, att jag hoppas och arbetar på att bli henne värdig.» 

— Och jag arbetar också på att bli honom värdig, sade Geneviéve, strålande af glädje. 

XXIX. 

Med den fula årstiden förvärrades fru de Préals sjukdom hastigt. Det var ett mycket plågsamt lefverlidande med 
våldsamma kriser. Geneviéve lemnade henne h varken dag eller natt, unnade sig knappt några ögonblicks hvila. 
Med Félicies hjelp bekämpade hon det onda med alla medel, som läkarne föreskrefvo, och sökte lindra lidandet 
med allt, som hennes qvinliga instinkt och älskande hjerta ingaf henne. Hon uppmärksammade minsta tecken, var 
uppe vid svagaste rop, — det var icke ett symptom, som lemnades obemärkt, icke en klagan, som ej hos henne 
fann ömt och hjelpsamt deltagande. A Fru de Préal ville ej mottaga något annat än ur Gene-viéves hand och 
tycktes bero af henne som ett sjukt barn af sin mor. Så snart hon var litet bättre, oroade hon sig öfver den unga 
flickans blekhet, hennes sömnlösa nätter, hennes dagar utan luft och rörelse; men då plågorna åter öfverväldigade 
henne, tänkte hon blott på att hålla sin hand i dotterns och268 
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höra dennas röst hviska ljufva ord i hennes öra. Alla, som sågo Geneviéve vid moderns sjukbädd, rördes af 
hennes gränslösa hängifvenhet. Endast hos fru de Chabrand uppstod en stygg tanke, en sådan som blott kan 
uppstå uti ett genom ett långt lifs sjelfviskhet förtorkadt hjerta. 

En dag då till och med herr Bousquet beundrade den unga flickans outröttlighet, sade hon med sitt elaka leende: 

— Ja, ja, hon jagar tappert efter arfvet. 

Frigjord ur sitt slafveri genom sitt svåra lidande och den fara, hvari hon sväfvade, hade fru de Préal vägrat 
baronessan tillträde till sitt rum. Denna hade noga aktat sig att vara envis, ty hon tyckte ej om att se någon lida 
och afskydde hvarje påminnelse om döden; men icke dess mindre kände hon sig djupt förolämpad af att sålunda 
vara utesluten. Hvarje gång hon såg en skymt af Geneviéve, afsköt hon en spetsig pil mot henne. En gång sade 
hon i hennes närvaro till herr Bousquet: 

— Nå, har min niéce tillkallat sin notarie? . . . Det är det minsta hon kan göra till gengäld för en så rörande 
hängifvenhet. 

Geneviéve förstod icke i början, men då betydelsen af dessa ord trängt till hennes förstånd, gaf hon den gamla 
qvinnan en blick af så djupt förakt, att hon kände sig helt liten inför detta barn. Detta ögonblicks förödmjukelse 
ökade just ej hennes, kärlek för den unga flickan. 

En dag under en jemförelsevis lugn stund, såg fru de Préal på Geneviéve och sade: 

— Du älskar honom ännu? . . . 

De stora, fuktiga ögon, som svarade henne, sade mer än många ord. Hon bortvände hufvudet.GENEVIÉVE. 


269 



Då plågorna stundtals upphörde, tänkte hon beständigt på sin fosterdotters framtid. Hvad skulle det bli af det 
stackars barnet, om hon doge? . . . Att anförtro henne i fru de Chabrands barm-hertiga händer var en tanke, som 
kom henne att rysa . . . och hon hade ingen närmare slägting. Ack, om Gud ännu någon tid ville låta henne stanna 
hos Geneviéve . . . huru annorlunda hon skulle uppfatta lifvet, sedan hon sett döden på så nära håll! ... 

Geneviéve anade icke hvad som föregick i moderns sinne; hon blott såg hennes lidande och tänkte blott på att 
bedja Gud om att ännu få behålla henne för att skänka henne så mycken glädje, som stod i hennes förmåga. 
Liksom alla älskande hjertan förebrådde hon sig att ej nog hafva älskat och kände, att hon aldrig nog skulle kunna 
hän-gifva sig under den korta tid, som kanske ännu var qvar. Hon räknade hvarken timmar eller ansträngningar 
och var outtröttlig i ömhetsbevis; hon hade ingen tanke för någon annan än modern, knappast för Jacques. Hon 
glömde sig sjelf ända derhän att glömma honom; men längst in i hennes hjerta fans han likväl. 

Mot medlet af december fördubblades sjukdomen i styrka. Under två dygn stod Geneviéve vid sin mors 
hufvudgärd, än uppresande henne för att lindra hennes plågor, än hållande hennes händer i sina, torkande 
ångestsvetten från hennes panna och hviskande ömma ord i hennes öra. Om ett ögonblicks uppehåll inträdde och 
sömnen öfver-raskade den sjuka, bibehöll Geneviéve sin ofta mycket tröttande ställning, hellre än att göra en 
rörelse, som kunnat störa henne.270 
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Félicie bad henne då sakta att gå och hvila litet, men hon ville ingenting höra. Tredje dagens morgon greps hon 
af bestörtning, då hon såg huru en qvalfull natt härjat den sjukas drag. 

Félicie hade häpen stannat vid sängfoten. Plötsligt började fru de Préal tala utan att öppna ögonen. 

— Ni måste skicka efter honom genast, sade hon med svag röst. 

Knappast hade hon uttalat dessa ord, förrän Félicie lemnade rummet. 

— Hvem måste vi skicka efter, älskade m amm a? frågade Geneviéve. 

— Notarien, barn . . . Det är ännu tid. 

— Ah, mamma, nej . . . nej! Oroa dig inte för det. . . Säg mig bara, att du förlåter, att jag gjort dig emot och att 
du välsignar oss. 

Men den sjuka hade återfallit i sin dvala. Geneviéve bibehöll sin ställning, ehuru ett sendrag gjorde den 
outhärdlig för henne. Hennes hjerta var uppfyldt af ångest. Skulle hon väcka den döende för att erhålla det ord, 
som skulle helga hennes kärlek, välsigna hennes framtid? . . . Nej, det vore sjelfviskt. . . hon borde få vara 
ostörd, emedan hon icke tycktes lida och minsta rörelse kunde framkalla en ny kris. 

En hel timme förgick sålunda. Emellanåt gjorde fru de Préal en lätt rörelse, öppnade ögonen till hälften; det var 
som om hon ämnade tala, och sedan återföll hon i sin orörlighet. Den unga flickan tog icke sina ögon ifrån det 
bleka ansigtet, hvars drag blefvo allt stelare. Hennes tårar föllo på den vaxlika pannan, utan att någon muskel i 
detta redan kalla ansigte rördes.Dörren öppnades; två personer stego in i rummet; helt och hållet upptagen af att 
betrakta den döende modern, vände Geneviéve ej på hufvudet; men då hon såg upp, stod Jacques vid sängfoten. 
Hon förvånades knappast... Det var så naturligt, att han skulle vara hos henne i denna stund! Ingendera yttrade ett 
ord: deras ögon voro fästa på den döende. Slutligen gjorde hon en lätt rörelse. 

— Har han kommit? sade hon. 

— Nej, mamma, svarade Geneviéve med mycket mild, men mycket tydlig röst, notarien har inte kommit. Det är 
öfverflödigt, tänk inte deipå. Jacques Marccau är här. Mamma, säg att du välsignar oss. 

Fru de Préal öppnade ögonen och blickade omkring sig. Utan tvifvel voro de redan beslöjade, ty hon tycktes 
ingenting se. Geneviéve gaf då Jacques tecken att ko mm a närmare, och han knäböjde vid hennes sida. 

— Mamma, sade Geneviéve, ser du honom nu? 



— Ja, sade den döende, jag ser er, mina barn... 

— Välsigna oss, mamma. 

Fru de Préal utsträckte handen och lade den på Jacques', deipå sade hon: 

— Jag ger henne åt er. 

Hon var utmattad af denna ansträngning; men ett ögonblick derefter tycktes hon söka någon och hviskade: 

— Notarien... det är för sent!... 

Geneviéve böjde sig öfver henne: 

— Mamma, kära mamma!... 

Fru de Préal såg på henne, log, smekte sakta hennes hand och slöt ögonen för att icke mer öppna dem.Då 
Geneviéve förstod, att allt var slut, föll hon på knä bredvid sängen och snyftade bittert. Jacques lemnade henne 
länge ostörd i sin sorg; sedan drog han henne utan ett ord ömt till sitt hjerta. 
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